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5Résumé
Cette thèse se donne comme objectif de renouveler la  conception historique 
qu’on s’est généralement faite jusqu’à présent des rapports que le monde des 
arts de la scène a établis avec les pratiques cinématographiques émergentes au 
tournant  du  XXe siècle,  en  remettant  profondément  en  question  les  idées  de 
primitivité des films, de crédulité des spectateurs et de pré-cinématographicité 
des  formes.  Notre  recherche  vise  en  particulier  à  replacer  les  féeries  
cinématographiques de Georges Méliès dans le cadre institutionnel du théâtre 
parisien de cette  époque, de façon à montrer que leur histoire s’inscrit  plus 
largement  dans  celle  des  techniques,  des  savoir-faire  et  des  métiers  du 
spectacle de scène tel qu’on le conçoit alors au Châtelet, à la Gaîté ou aux 
Folies-Bergère.  Nous  développons  pour  ce  faire  une  approche 
historiographique qui  ne  part  plus  du  principe  qu’il  s’agit  d’étudier  les 
relations entre deux arts concurrents – ce que laissaient entendre les travaux qui 
mettaient d’emblée « théâtre » et « cinématographe » sur le même plan –, mais 
qui  propose  de  considérer  les  relations  en  question  d’abord  et  avant  tout 
comme celles qui s’engagent entre une  institution culturelle ancienne et une 
toute  nouvelle  technologie.  Nous  cherchons  ainsi  à  montrer  que  le 
cinématographe  vient  s’ajouter  à  la  longue  série  culturelle  des  attractions  
lumineuses qui apparaissent avec l’avènement de l’éclairage électrique. Dans la 
6première partie (« Le spectacle de l’électricité »), nous nous intéressons aux 
pratiques d’éclairage et aux habitudes de vision qui ont permis aux spectateurs 
de féeries de comprendre et d’apprécier le spectacle cinématographique. Dans 
la deuxième partie (« L’illusion de la technique »),  nous examinons comment 
différentes  formes  d’intégration et  d’hybridation des  techniques  dans  les 
féeries vont faciliter l’appropriation précoce du cinématographe par les gens de 
théâtre. Dans la troisième partie (« L’art du cinématographe »), nous montrons 
que l’esthétique  des  tout  premiers  films  a  été  façonnée  par  des  règles  de 
création et des critères d’appréciation qui relevaient de l’institution théâtrale et 
qui, de ce fait, pouvaient déjà donner une certaine valeur artistique à ces films. 
L’enjeu principal de la présente recherche est donc d’offrir une vision plus juste 
et  plus  nuancée  de  ce qu’a été  le  spectacle  de scène dans  son rapport  aux 
technologies  et,  en  particulier,  à  cette  nouvelle  machine qu’est  le 
cinématographe.
Mots-clés   : histoire ;  esthétique ;  cinéma ;  théâtre ;  féerie ;  mise  en  scène ; 
illusions ;  technologies ;  électricité ;  machinerie ;  éclairage ;  montage ; 
Châtelet ; Folies-Bergère ; Georges Méliès ; Eugène Frey ; Clémançon.
7Abstract
The goal of this dissertation is to renew our  historical view of the exchanges 
occurring between theatre and early film practices at the turn of the twentieth 
century, by questioning the ideas of primitive cinema, credulous audiences and 
precinematic  forms.  Our  research  aims  to  put  more  specifically  Georges 
Méliès’ féeries back into the institutional framework of the parisian theatre, in 
order to show how these films are part of the history of techniques which were 
used at the Châtelet, the Gaîté and the Folies-Bergère.  Previous studies have 
generally postulated that theatre and cinema were, from the very beginning, 
two rival art forms. However, our historiographical approach differs from this 
assumption,  seeing  the  relationship  instead  as  that  between an  old  cultural  
institution and a  brand new technology.  We think our understanding of early 
cinema  could  be  improved  if  we  acknowledge  that  the  kinematographic 
technology  belonged  to  the  broad  cultural  series  of  luminous  attractions 
appearing  with  the  emergence  of  electric  lighting.  In  the  first  part  (« The 
spectacle of electricity »), we study lighting practices and habits of vision that 
helped féeries’ spectators to understand and enjoy early cinema. In the second 
part  (« The illusion of technique »), we investigate how the  integration and 
hybridization of  technologies  in  féeries led  theatre  workmen  to  use  the 
kinematograph on stage. In the third part (« The art of kinematography »), we 
8prove that early cinema aesthetics has been shaped by  rules of creation and 
assessment criteria belonging to the institution of theatre, such that films could 
already be seen by spectators and critics as artistic forms. The main challenge 
of this research is to offer a more accurate vision of the history of theatre in its 
relation to technologies and, in particular, to this new machine that was, at the 
time, the kinematograph.
Keywords   : history ; aesthetics ; cinema ; theatre ;  féerie ; staging ; illusions ; 
technologies ;  electricity ;  machinery ;  lighting ;  editing ;  Châtelet ;  Folies-
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1880, p. 160.
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1903. Source   : GRAFICS/Library of Congress.
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Depuis le tournant du siècle,  l’introduction massive des technologies 
numériques dans le domaine du spectacle de scène nous force à admettre sans 
ambages que le théâtre actuel se présente plus que jamais comme un lieu de 
croisement entre les médias. Cet état de faits ne peut que nous renvoyer, de 
façon inéluctable, à des processus déjà enclenchés, plus de cent ans en arrière, 
par l’installation de l’électricité dans les salles de spectacle1. Bon nombre de 
productions récentes rejouent ainsi l’histoire du théâtre grâce au numérique, en 
faisant  même explicitement référence à ces spectacles hybrides incluant  des 
images  projetées  qui  se  sont  multipliés  avec  l’avènement  de  l’éclairage 
électrique.  Tout  dernièrement  encore,  les  projections  de  films  de  Georges 
Méliès  dans  les  productions  Cendrillon de  Jules  Massenet  au  Théâtre  de 
l’Opéra-Comique2,  d’une part,  et  Arturo Brachetti  fait  son cinéma d’Arturo 
Brachetti  au  Théâtre  des  Folies-Bergère3,  d’autre  part,  sont  venues  nous 
rappeler, plus clairement et distinctement, que l’intégration du cinématographe 
s’était bel et bien concrétisée dans les genres dramatiques populaires dès la fin 
du  XIXe siècle.  Ces  productions  nous  poussent  en  fait  à  nous  demander  si, 
comme  l’a  suggéré  l’historien  du  théâtre  David  Mayer,  les  pratiques 
cinématographiques émergentes dans les années 1900 n’auraient pas été plus 
profondément  ancrées  dans  la  culture  théâtrale  qu’on  a  pu  le  penser 
1 Voir Jean-Marc Larrue, « Théâtre et intermédialité. Une rencontre tardive », Intermédialités, 
no 12, automne 2008, p. 13-29.
2 Des extraits de  L’Homme à la tête en caoutchouc (1901) et du  Cake-walk infernal (1903) 
étaient projetés dans ce spectacle mis en scène par Benjamin Lazar. Nous avons assisté à la 
répétition générale du 3 mars 2011.
3 Un extrait du  Voyage dans la lune  (1902) était projeté dans ce spectacle mis en scène par 
Serge Denoncourt. Nous avons assisté à la représentation du 7 juin 2011.
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rétrospectivement4.  Les  recherches  minutieuses  et  enrichissantes  menées 
récemment5 sur les rapports que les magiciens ont longtemps entretenus avec le 
cinéma sont venues confirmer l’idée selon laquelle l’étude des débuts de la 
cinématographie,  ce  doit  être,  aussi  et  surtout,  l’étude  de  techniques,  de 
conventions et de théories qui relèvent de cadres institutionnels différents de 
celui  qui  établira  le  cinéma  narratif  classique  comme  modèle  dominant. 
Certains  usages  précoces  de  cette  nouvelle  technologie  qu’est  le 
cinématographe sont en effet à ce point en adéquation avec les règles et les 
normes  de  l’institution  théâtrale  que  leur  histoire  est  tout  simplement 
indissociable de celle des arts de la scène.
Le contexte médiatique et artistique actuel nous aide donc à ouvrir les 
yeux sur la  variété, la  vivacité et la  réciprocité des relations que les gens de 
théâtre ont engagées avec les tout premiers fabricants de films. Il nous incite 
surtout à voir que le cinématographe, malgré sa nouveauté, malgré les réactions 
de surprise qu’il  a provoquées, est  apparu dans une conjoncture où il  a été 
considéré,  d’abord  et  avant  tout,  comme un  dispositif  technologique  parmi 
d’autres,  en  particulier  comme  un  dispositif  qui  venait  s’ajouter  au  large 
ensemble  des  technologies  électriques en  usage  au  théâtre  à  l’époque.  Les 
possibilités de la  lumière électrique étaient  plus  précisément  déjà  fortement 
4 Voir David Mayer, « Learning to See in the Dark », Nineteenth Century Theatre, vol. 25, no 2, 
hiver 1997, p. 92-114.
5 Voir notamment Matthew Solomon, Disappearing Tricks: Silent Film, Houdini, and the New  
Magic of the Twentieth Century, Urbana, University of Illinois Press, 2010 ; Frédéric Tabet, 
Circulations  techniques  entre  l’art  magique  et  le  cinématographe  avant  1906,  thèse  de 
doctorat, Université Paris-Est Marne-la-Vallée, 2011.
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exploitées au sein d’un genre dramatique établi, celui de la féerie6. Ceux que 
les critiques avaient pris l’habitude de surnommer les « faiseurs de féeries7 » 
(on  a  aussi  parlé,  plus  rarement,  de  « féeristes8 »),  c’est-à-dire  les  auteurs 
dramatiques qui fournissaient aux théâtres des manuscrits de féeries, mais qui 
contribuaient aussi souvent à l’élaboration de la mise en scène de ce genre de 
pièces, vont ainsi faire partie, avec les directeurs des théâtres à grand spectacle, 
des premiers intéressés par le cinématographe. Là où l’on a tendance à voir a 
posteriori un  médium  artistique  intégré  à  la  pratique  théâtrale,  eux  ne 
trouvaient  en fait  qu’une  attraction lumineuse de plus,  qui  venait  s’inscrire 
dans  la  longue  série  des  dispositifs  visuels  déjà  présents  dans  le  spectacle 
féerique : illuminations électriques, fontaines lumineuses, feux d’artifice, etc. 
Leur conception de la mise en scène a ainsi conduit les faiseurs de féeries à 
faire  appel  à  de  multiples  occasions  à  ce  spécialiste  réputé  de  la  lanterne 
magique  qu’est  Eugène  Frey (1864-[1940]).  Au  même  moment,  le  célèbre 
directeur du Théâtre Robert-Houdin, Georges Méliès (1861-1938), est devenu, 
en tant que fabricant de films pour des féeries et des revues, un collaborateur 
artistique reconnu au sein de l’institution théâtrale. Les nombreux spectateurs 
6 Voir  Roxane  Martin,  La féerie  romantique  sur  les  scènes  parisiennes,  1791-1864,  Paris, 
H. Champion, 2007.
7 Cette expression, déjà utilisée par Théophile Gautier dans les réflexions que lui inspirent la  
féerie La Corde de pendu (« Feuilleton de La Presse », La Presse, s.n., 21 octobre 1844, p. 3), 
est toujours employée par les feuilletonistes à la fin du siècle, notamment par Jules Claretie 
dans sa critique du Miroir magique (« Revue théâtrale »,  La Presse, s.n., 21 août 1876, s.p.), 
Charles  Bigot  dans  sa  critique  des  Pilules  du  diable (« Revue  des  théâtres »,  Le  Siècle, 
no 17 285, 12 avril 1880, s.p.) et Francisque Sarcey dans sa critique de Coco fêlé (« Chronique 
théâtrale », Le Temps, no 8916, 28 septembre 1885, s.p.).
8 Voir par exemple Panserose, « Paris la nuit », L’Événement, no 4967, 30 octobre 1885, s.p.
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qui fréquentent, au tournant du XXe siècle, les théâtres du Châtelet, de la Porte 
Saint-Martin  ou des  Folies-Bergère,  ce  sont  donc,  en même temps que des 
spectateurs de théâtre, des habitués des images projetées et, plus généralement, 
des effets lumineux exécutés dans la pénombre ou l’obscurité de la salle.
Il n’a pourtant pas fallu attendre l’avènement du numérique pour que 
des historiens se penchent sur les modalités selon lesquelles le milieu théâtral 
s’était  non  seulement  approprié  le  cinématographe,  mais  avait  également 
façonné et régulé, plus ou moins directement, les pratiques cinématographiques 
émergentes et,  par là même, ce que l’on a appelé par la suite le « spectacle 
cinématographique9 ».  L’ouvrage  de  A. Nicholas  Vardac  Stage  to  Screen:  
Theatrical Method from Garrick to Griffith publié en 194910 a ainsi constitué la 
première  étude  de  référence  sur  les  rapports  entre  le  théâtre  et  le 
cinématographe, étude qui a d’ailleurs fait autorité sur la question pendant près 
de  cinquante  ans.  En explorant  les  fonds d’archives  de la  Harvard  Theatre 
Collection,  Vardac  avait  bien  saisi  tout  l’intérêt  qu’il  y  a,  pour  notre 
compréhension de l’histoire  du cinéma, à examiner de plus près la  mise en 
scène des pièces à grand spectacle :  mélodrames, pièces historiques, drames 
shakespeariens, etc. Il consacrait même déjà, malgré le peu de documents dont 
on  disposait  alors,  un  chapitre  tout  entier  à  l’œuvre  cinématographique  de 
Méliès, en s’attachant à faire des rapprochements éclairants avec le genre de la 
9 Voir  par  exemple  Madeleine  Malthête-Méliès (dir.),  Méliès  et  la  naissance  du  spectacle  
cinématographique, Paris, Klincksieck/Colloque de Cerisy, 1984.
10 A. Nicholas  Vardac,  Stage  to  Screen:  Theatrical  Method  from  Garrick  to  Griffith, 
Cambridge, Harvard University Press, 1949.
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pantomime  anglaise11.  Tout  en  reconnaissant  la  richesse  de  cet  ouvrage 
pionnier, les historiens des générations suivantes, notamment David Brewster 
et  Lea  Jacobs12,  David  Mayer13 et  Joseph  Sokalski14,  ont  formulé  plusieurs 
critiques légitimes à l’encontre du modèle historiographique sur lequel il s’est 
fondé. La perspective évolutionniste suivie par Vardac l’avait en effet conduit à 
dévaloriser les différentes pratiques dramatiques,  parce que ces pratiques lui 
semblaient tendre vers un idéal esthétique que seul le cinématographe pouvait 
réaliser. Elle l’avait en même temps amené à démontrer que le théâtre anticipait 
avec  ses  moyens  l’arrivée  du  cinéma  narratif  classique.  En  poussant  ce 
raisonnement  jusqu’au  bout,  Vardac  avait  fini  par  substituer  au vocabulaire 
théâtral  de  l’époque  une  terminologie  développée  à  partir  du  cinéma 
institutionnel qui venait brouiller la connaissance des phénomènes. Le modèle 
vardacien recoupait en fait une  vision téléologique qui s’était plus largement 
imposée  dans  les  histoires  du  cinéma  à  l’époque,  comme  l’a  brillamment 
montré la lecture critique qu’en a faite Jean-Louis Comolli :
Inéluctablement  semble-t-il,  l’opération  décisive  de  ces 
11 Vardac  écrit  par  exemple :  « Méliès,  then  in  terms  of  production  and  staging,  simply 
continued nineteenth-century methods, carrying them, through his use of camera techniques, to 
a  certain  perfection.  He  went  beyond the  appropriation  of  nineteenth-century  productional 
techniques.  He  borrowed  material  which  formed  the  nucleus  of  the  spectacle  stage,  both 
pantomime and  historical,  and  found it  particularly  adaptable  to  his  method of  filming.  » 
(op. cit., p. 176).
12 Ben Brewster et Lea Jacobs, Theatre to Cinema: Stage Pictorialism and the Early Feature  
Film, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 6-9.
13 David Mayer, « Learning to See in the Dark », op. cit., p. 93-94.
14 Joseph Sokalski,  « From Screen to Stage:  A Case Study of  the Paper Print Collection », 
Nineteenth Century Theatre, vol. 25, no 2, hiver 1997, p. 116-118.
23
« histoires »  est  d’élire  et  passer  en  revue  le  plus  grand 
nombre  possible  d’innovations  techniques,  stylistiques, 
formelles,  données  (et  recherchées)  chacune  comme 
initiatrices  d’une  suite  de  développements  esthétiques  (de 
« progrès » de « langage ») dont la finalité, l’aboutissement, 
la perfection sont le cinéma tel qu’il se pratique au moment 
où chaque historien en écrit l’histoire15.
La redécouverte d’un nombre croissant de films conservés en archives a 
en même temps décidé les historiens  du cinéma à  remettre  en  question  les 
anciens présupposés pour finalement mieux les abandonner16. Les recherches 
historiques se sont alors basées en particulier sur les propositions théoriques 
qu’André  Gaudreault  et  Tom Gunning ont  formulées  en  vue d’adopter  une 
« nouvelle  attitude17 »  à  l’égard  de  l’histoire  du  cinéma.  Dans  leur  essai 
fondateur, les deux chercheurs ne se sont pas contentés de montrer la nécessité 
d’identifier  les  différentes  pratiques  cinématographiques  qui  s’étaient 
constituées en systèmes cohérents avec leurs règles de création et leurs critères 
d’appréciation. Ils ont aussi apporté du même coup un élément de réponse, et 
non des moindres, en définissant le mode dominant dans les premières années 
de  l’histoire  du  cinéma  comme  un  système  d’attractions  monstratives.  Le 
concept d’attraction,  en plus de permettre une meilleure compréhension des 
films  fabriqués  à  cette  époque,  a  plus  généralement  contribué  à  légitimer 
15 Jean-Louis Comolli, « Technique et idéologie », Cahiers du cinéma, no 231, août-septembre 
1971, p. 45.
16 Voir André Gaudreault, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, 
Paris, CNRS Éditions, 2008.
17 André Gaudreault et Tom Gunning, « Le cinéma des premiers temps : un défi à l’histoire du 
cinéma ? »,  dans  Jacques  Aumont,  André  Gaudreault  et  Michel  Marie (dir.),  Histoire  du 
cinéma. Nouvelles approches, Paris, Publications de la Sorbonne, 1989, p. 49-63.
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l’étude  du  spectaculaire  au  cinéma :  « L’attraction  […]  contrebalance  la 
tendance à privilégier les structures narratives dans l’analyse du cinéma, à faire 
comme si l’histoire fournissait  le  noyau de la majorité  des films et que les 
autres  aspects  visuels  et  formels  offrent  tout  au  plus  un  revêtement 
décoratif18. » Comme en témoigne l’étude de Laurent Guido sur le Film d’Art, 
cette revalorisation des processus de  spectacularisation aide à déterminer les 
conventions  artistiques  et  les  attentes  spectatorielles  propres  aux  pratiques 
cinématographiques émergentes19. L’attraction permet tout aussi bien, selon la 
définition  qu’en  donne  Viva  Paci,  de  servir  de  « lien  intermédial  entre  le 
cinéma et les autres institutions qui partagent avec lui le paradigme culturel et 
social du spectacle fin de siècle20 », pour nous amener à saisir plus justement 
les échanges qui s’engagent avec les arts de la scène pendant cette période. 
C’est pourquoi nous avons essayé de rendre compte ici de ces échanges en 
suivant la démarche recommandée par Gunning :
Seul un examen rigoureux du contexte historique de ces 
premières images peut nous aider à comprendre le pouvoir 
inquiétant  et  troublant  qu’elles  ont  exercé  sur  leurs 
spectateurs.  Ce  contexte  comprend  les  premiers  modes 
d’exhibition  des  films,  les  divertissements  visuels 
traditionnels de la fin du siècle et une esthétique de base du 
18 Tom Gunning, « Rendre la vue étrange : l’attraction continue du cinéma des attractions », 
dans Viva Paci,  La machine à voir.  À propos de cinéma,  attraction, exhibition,  Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2012, p. 19.
19 Laurent  Guido,  « “Quel  théâtre  groupera  jamais  tant  d’étoiles ?”.  Musique,  danse  et 
intégration narrative  dans les attractions gestuelles  du Film d’Art »,  1895,  no 56,  décembre 
2008, p. 149-172.
20 Viva Paci, La machine à voir. À propos de cinéma, attraction, exhibition, op. cit., p. 38.
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cinématographe que j’ai appelée « cinéma des attractions », 
selon laquelle le cinéma était envisagé comme une série de 
chocs visuels21.
Le  retour  aux  archives  filmiques  a  aussi  été  déterminant  pour  le 
renouvellement  de  l’approche  théorique  des  débuts  de  la  cinématographie 
qu’ont enclenché au même moment les historiens du théâtre. Au cours d’une 
étude  préliminaire  de  la  Paper  Print  Collection  conservée  à  la  Library  of 
Congress, il est ainsi apparu de façon évidente à David Mayer que les films du 
tournant du  XXe siècle pouvaient constituer des sources de première main du 
plus grand intérêt pour documenter l’histoire du théâtre22. Cette expédition en 
archives  allait  avoir  des  conséquences  non seulement  sur  les  idées  que les 
historiens  s’étaient  faites  des  pratiques  théâtrales,  dont  on  n’avait  encore 
rarement  pu  observer  les  traces  aussi  directement,  mais  également  sur  la 
conception des pratiques cinématographiques elles-mêmes, dont  on avait  tôt 
fait de déléguer l’étude à d’autres – les historiens du cinéma – qui semblaient 
plus qualifiés.  Loin d’assimiler  hâtivement ce que montrent  les images aux 
pratiques  théâtrales,  Stephen  Johnson  a  alors  rappelé  que  les  films  sont 
justement le résultat d’un processus d’enregistrement qui n’a pas laissé intactes 
21 Tom  Gunning,  « An  Aesthetic  of  Astonishment:  Early  Film  and  the  (In)Credulous 
Spectator »,  Art & Text,  no 34,  printemps  1989,  p. 33.  C’est  nous  qui  traduisons.  Le  texte 
original complet est : « Only a careful consideration of the historical context of these earliest 
images  can  restore  an  understanding  of  the  uncanny  and agitating  power  they  exerted  on 
audiences.  This  context includes the first  modes of  exhibition, the tradition of  turn-of-the-
century visual entertainments, and a basic aesthetic of early cinema I have called “the cinema 
of attractions”, which envisioned cinema as a series of visual shocks. »
22 David Mayer, « The Victorian Stage on Film: A Description and a Selective List of Holdings 
in the Library of Congress Paper Print Collection », Nineteenth Century Theatre, vol. 16, no 2, 
hiver 1988, p. 111-122.
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les pratiques en question,  mais qui leur  a fait  au contraire subir  différentes 
altérations23. En suivant ces propositions méthodologiques, Joseph Sokalski a 
entrepris de réexaminer une pantomime anglaise de la troupe des Hanlon-Lees 
à partir des films de Méliès,  sans chercher à y retrouver la reconstitution à 
l’identique du spectacle des acrobates, mais plutôt en essayant d’y entrevoir les 
rares  éclats  d’une  tradition  encore  en  vigueur24.  Ces  différents  travaux  ont 
finalement conduit Mayer à délaisser complètement le modèle de pensée qui 
s’était  imposé  avec  le  livre  de  Vardac,  non  pas  pour  le  remplacer  par  un 
nouveau modèle, mais, à tout le moins, pour proposer une approche articulée 
autour  de  l’idée-clé  d’échanges  multidirectionnels25, qui  permet  cette  fois 
d’envisager les phénomènes dans toute leur complexité, leurs nuances, leurs 
dynamiques :
Ce que nous devons chercher à comprendre, c’est de quelles 
façons le théâtre et le cinéma se sont rencontrés, ont interagi, 
se  sont  chevauchés,  ont  co-existé,  se  sont  menacés  l’un 
l’autre,  se  sont  battus  pour  leur  reconnaissance  et  pour 
l’approbation du public, se sont échangés des technologies et 
sont  finalement  devenus  des  dispositifs  technologiques 
largement  différents  et  des  industries  commerciales 
séparées26.
23 Stephen Johnson, « Evaluating Early Film as a Document of Theatre History: The 1896 
Footage of  Joseph Jefferson’s  Rip Van Winkle »,  Nineteenth Century Theatre,  vol. 20, no 2, 
hiver 1992, p. 101-122.
24 Joseph Sokalski, op. cit.
25 David Mayer, « Learning to See in the Dark », op. cit., p. 99. C’est nous qui traduisons. Le 
texte original complet est : « It is an environment where influences of the stage upon film and 
film upon the stage and all sorts of further permutations are irregularly frequent and subtle – in 
other  words,  a  multi-directional  exchange  comparable  to  the  electrolytic  particle-flow 
generated when water gets between two bits of metal. »
26 Ibid., p. 93. C’est nous qui traduisons. Le texte original complet est : « What we need to 
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Alors que les connaissances sont longtemps restées dispersées entre les 
disciplines académiques, nous voyons que nous avons tout intérêt à construire 
notre  réflexion  dans  une  perspective  interdisciplinaire.  En  invitant  les 
historiens  à  prendre  comme  champ  d’investigation  les  relations  entre  les 
médias, le concept d’intermédialité27 a déjà permis à des études historiques sur 
les arts du spectacle de se baser sur un partage des savoirs qui, à la suite des 
critiques  du modèle  vardacien,  était  devenu nécessaire.  Nous reconnaissons 
ainsi comme Jean-Marc Larrue que le théâtre est une « [p]ratique fertile où se 
croisent et se mêlent, de temps immémoriaux, les arts et les technologies28 », 
affirmation  qui,  malgré  son apparente  évidence,  a  souvent  été  niée par  des 
discours qui visaient à défendre l’essence de l’art dramatique pour les uns et à 
définir la  spécificité de l’art cinématographique pour les autres. Or, certaines 
pratiques du cinématographe de la fin du  XIXe siècle sont si implantées dans 
l’institution théâtrale qu’il  n’est plus pensable d’en écrire l’histoire sans les 
réinscrire dans celle des techniques, des savoir-faire et des métiers du spectacle 
de  scène  tel  qu’on  le  conçoit  à  cette  époque.  Réinscrire  les  féeries 
cinématographiques  de  Méliès  dans  ce  cadre  institutionnel  du théâtre,  c’est 
précisément l’objectif que se donne notre recherche en identifiant les habitudes 
techniques,  les  normes esthétiques,  les  critères  appréciatifs,  les  conventions 
know is in what ways theatre and film met, interacted, overlapped, co-existed, threatened one 
another,  battled  for  recognition  and  audience  approval,  exchanged  technologies,  and, 
eventually, became largely distinct technologies and separate commercial industries. »
27 Voir Éric Méchoulan, « Intermédialités : le temps des illusions perdues »,  Intermédialités, 
no 1, printemps 2003, p. 9-27.
28 Jean-Marc Larrue, « Théâtre et intermédialité. Une rencontre tardive », op. cit., p. 14.
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sociales et les logiques commerciales qui structurent le genre dramatique de la 
féerie. Nous pensons en effet qu’une telle recherche historique peut apporter 
des  éléments  de  réponse  à  plusieurs  questions  qui  n’ont  pas  encore  été 
clairement élucidées. Comment pouvons-nous expliquer, par exemple, que des 
cinématographistes tels que Méliès aient si tôt conçu l’idée d’enregistrer des 
scènes théâtrales et, dans la foulée, de monter des films découpés, comme au 
théâtre, en tableaux ? Que savons-nous en outre vraiment de la réception de ces 
films par des spectateurs que l’on a souvent qualifiés de  crédules ? Pouvons-
nous d’ailleurs envisager un tant soit peu que ces films aient été considérés 
comme artistiques ?
Afin  de  comprendre  l’émergence  des  pratiques  cinématographiques, 
nous devons donc reprendre à notre compte cette idée formulée par Gunning 
dans son étude sur la fantasmagorie : « Il m’apparaît possible […] d’emprunter 
à la fois le chemin de la recherche historique détaillée et celui de la spéculation 
théorique, de s’éloigner de notre centre d’intérêt – l’histoire du cinéma – sans 
jamais toutefois le perdre de vue, évitant dès lors de le dissiper dans un topos 
indéfinissable29. »  Nous  saisissons  mieux  toutes  les  conséquences  de  cette 
proposition dès lors que nous considérons le cinématographe comme l’une des 
technologies que les faiseurs de féeries s’approprient. En d’autres termes, pour 
penser les premiers films dans leurs rapports à ce genre dramatique qu’est la 
féerie, nous devons avant tout replacer le cinématographe dans une  série de 
29 Tom Gunning, « Fantasmagorie  et  fabrication de l’illusion :  pour une culture optique du 
dispositif cinématographique », Cinémas, vol. 14, no 1, automne 2003, p. 71.
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dispositifs visuels qui, comme lui, sont devenus des techniques de la mise en 
scène théâtrale plus ou moins courantes, plus ou moins légitimées, ce que nous 
allons faire ici en décrivant tour à tour les illuminations, les machinations et les 
projections. La notion de « série culturelle30 » développée par Gaudreault nous 
sera  particulièrement  utile  lorsqu’il  s’agira  de  relier  entre  elles  différentes 
technologies  de  la  féerie  qui,  une  fois  mises  sur  le  même  plan  que  le 
cinématographe, aident à en fixer le statut, à en préciser le fonctionnement, à 
en déterminer les spécificités. Nous souhaitons ainsi nous demander, à la suite 
de Frank Kessler, « pourquoi une machine presque flambant neuve […] et une 
technique [du truc à arrêt] tout juste découverte étaient utilisées pour recréer un 
genre de spectacle déjà vieux de plus d’un siècle, basé sur des sujets relevant 
explicitement du domaine du merveilleux31 ». Nos recherches porteront pour ce 
faire sur les créations et les reprises parisiennes de féeries, depuis l’avènement 
30 Voir André Gaudreault, « Les vues cinématographiques selon Georges Méliès, ou : comment 
Mitry et Sadoul avaient peut-être raison d’avoir tort (même si c’est surtout Deslandes qu’il faut 
lire et relire)… », dans Jacques Malthête et Michel Marie (dir.), Georges Méliès, l’illusionniste  
fin de siècle ?, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle/Colloque de Cerisy, 1997, p. 111-131.
31 Frank Kessler, « On Fairies and Technologies », dans John Fullerton et Astrid Söderbergh 
Widding (dir.),  Moving Images: From Edison to the Webcam, Sydney, J. Libbey, 2000, p. 39. 
C’est nous qui traduisons. Le texte original complet est : « This, however, leads leads to the 
question why an almost brand-new machine – the first of the films Méliès mentions is from 
1896, the other two are from 1899 – and a newly discovered technique were used to recreate a 
type of stage show which, already more than a century old, dealt with subject matter which  
explicitely referred to the world of the fantastic. » Voir aussi Frank Kessler, « La féerie – un 
genre des origines », dans  Leonardo Quaresima, Alessandra Raengo et Laura Vichi (dir.),  La 
nascita dei generi cinematografici, Udine, Forum, 1999, p. 229-238 ; Frank Kessler « A Trip to  
the  Moon as  Féerie »,  dans  Matthew  Solomon (dir.),  Fantastic  Voyages  of  the  Cinematic  
Imagination: Georges Méliès’s Trip to the Moon, Albany, State University of New York Press, 
2011,  p. 115-128 ;  Frank  Kessler,  « The  Féerie between Stage  and  Screen »,  dans  Nicolas 
Dulac, André Gaudreault et Santiago Hidalgo (dir.),  A Companion to Early Cinema, Oxford, 
Wiley-Blackwell, 2012, p. 64-79. Il faut signaler aussi l’étude de Katherine Singer Kovács, 
« Georges Méliès and the Féerie », dans John L. Fell (dir.), Film Before Griffith, Berkeley/Los 
Angeles, University of California Press, 1983, p. 244-257.
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de l’éclairage électrique dans les années 1880 jusqu’à la raréfaction des pièces 
de ce genre dans les années 1910. Plutôt que de découper cette période en une 
succession de phases qui refléterait un transfert des techniques du théâtre au 
cinématographe, nous avons choisi de suivre plusieurs axes de recherche qui 
témoignent de la complexité des phénomènes historiques.
Il  nous  semble  néanmoins  important,  avant  de  présenter  ces  axes, 
d’exposer  succinctement  notre  méthodologie,  car  on  sait  qu’une  recherche 
historique se mène d’abord et avant tout en collaboration avec des institutions 
patrimoniales : archives, bibliothèques, musées, etc. La nôtre s’est fondée sur 
le dépouillement d’archives théâtrales qui, à l’image de celles du Châtelet, de 
la Gaîté et des Folies-Bergère, ont été largement dispersées (quand elles n’ont 
pas tout bonnement été détruites), mais qui ont pu être repérées, notamment au 
gré  de  rencontres  et  de  discussions,  dans  plusieurs  collections  spécialisées. 
Outre les manuscrits de la censure qui constituent une source d’informations 
incontournable,  nous avons  tenu à  retrouver d’autres  traces  laissées  par  les 
répétitions  et  les  représentations  de  féeries,  telles  que  des  schémas 
d’implantation, des programmes et des costumes. Nous avons en même temps 
passé en revue les comptes rendus critiques de la presse généraliste, pour voir 
ce qu’ils avaient à nous apprendre sur la mise en scène de ces spectacles, ainsi 
que  les  critères  d’appréciation  établis  pour  les  juger.  Le  faisceau  de 
déterminations sociales et économiques dans lequel sont prises les techniques 
nous a conduits à pousser nos recherches du côté des archives familiales et des 
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archives d’entreprises. Celles-ci peuvent en effet nous aider à saisir l’évolution 
de  techniques  qui  restent  toujours  soumises  aux  fluctuations  des  activités 
humaines.  La  diversité  des  sources  rassemblées  pendant  nos  recherches  a 
surtout permis de rendre compte du caractère éphémère et instable du spectacle 
féerique,  qui  évolue  à  chaque  représentation  et  se  renouvelle  grâce  à 
l’intercalation d’attractions inédites.
De telles recherches n’ont pas  été sans remettre  en cause un certain 
nombre  d’idées  reçues,  comme celle  de  la  primitivité dont  on  se  sert  pour 
évoquer non seulement les premiers films, mais aussi les spectateurs qui les 
découvrent.  Dans  la  première  partie,  « Le  spectacle  de  l’électricité »,  nous 
tentons ainsi d’évaluer l’impact des technologies électriques sur les pratiques 
d’éclairage,  les  habitudes  de  vision  et  les  conceptions  de  la  lumière,  en 
démontrant que les spectateurs, loin d’être vierges de tout choc visuel, trouvent 
au  contraire  un  plaisir  certain  et  durable  à  être  éblouis  par  les  attractions 
lumineuses se succédant dans les féeries et  développent en même temps un 
nouveau  rapport  au  corps  féminin  en  scène.  Dans  la  deuxième  partie, 
« L’illusion de la technique », nous nous efforçons ensuite de redonner leur 
valeur,  leur  légitimité  et  leur  cohérence  à  ces  formes  encore  souvent 
considérées  comme  pré-cinématographiques que  sont  les  machinations  (le 
« panorama mouvant », par exemple),  mais aussi les projections de lanterne 
magique d’Eugène Frey, tout un ensemble de techniques de l’illusion scénique 
qui  ne  seront  pas  rendues  obsolètes  par  l’arrivée  du  spectacle 
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cinématographique : elles continueront en fait à être longuement utilisées et à 
circuler aisément, au gré des collaborations, d’une pratique à l’autre. Dans la 
troisième  partie,  « L’art  du  cinématographe »,  nous  questionnons  enfin  le 
caractère artistique de films longtemps tenus pour rudimentaires, mais qui, dès 
lors qu’ils sont étudiés à partir du cadre institutionnel qui les a accueillis, se 
présentent à l’historien sous un nouveau jour et lui réservent même bien des 
surprises,  comme  celle  d’avoir  été  jugés  – et  applaudis –  par  les  grands 
critiques  dramatiques  de  l’époque.  L’enjeu  principal  de  cette  recherche,  on 
l’aura compris, est d’offrir une vision plus juste et plus nuancée de ce qu’a été 
le  spectacle  féerique  du  tournant  du  XXe siècle  dans  son  rapport  aux 
technologies et, en particulier, à une nouvelle machine32, le cinématographe.
32 Nous faisons ici référence au terme utilisé par Viva Paci (La machine à voir. À propos de  
cinéma, attraction, exhibition, op. cit.).
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Première partie
Le spectacle de l’électricité
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Dans  l’opinion  courante  comme  dans  les  livres  de  vulgarisation, 
l’œuvre  cinématographique  de  Georges  Méliès  est  aujourd’hui  encore 
communément considérée comme celle d’« une sorte de prophète33 » ainsi que 
l’a  justement  remarqué  Dan  North  il  y  a  peu  de  temps.  Cette  dimension 
prophétique se reconnaîtrait facilement à une esthétique du spectaculaire qui 
serait singulièrement  devancière,  novatrice et, tout compte fait,  annonciatrice 
de rien de moins que le cinéma hollywoodien à grand spectacle. Les hommages  
régulièrement rendus par des professionnels de l’industrie du cinéma, tels que 
les  témoignages  publiés  encore  tout  récemment  dans  l’ouvrage  Georges 
Méliès,  à  la  conquête  du  cinématographe34,  contribuent,  il  est  vrai,  à  la 
construction d’un mythe, celui du créateur à l’inventivité sans bornes (quand ce 
n’est pas la figure de l’auteur, au sens cinéphilique du terme, qui ressurgit dans 
les discours). Que reste-t-il en fait de la « culture visuelle35 » de la fin du XIXe 
siècle pour que les films de Méliès – qui continuent à être vus, mais dans des 
conditions  bien  différentes  de  celles  de  leurs  contextes  historiques  de 
fabrication et de projection – ne semblent avoir été créés ex nihilo ? Comment 
penser une nouvelle histoire du cinéma qui soit  intégrée36 à celle des arts du 
33 Dan North,  Performing Illusions: Cinema, Special Effects and the Virtual Actor, Londres, 
Wallflower Press, 2008, p. 26. C’est nous qui traduisons. Le texte original complet est : « This 
view actually tends to single him out as some sort of prophet, an early adopter too forward-
thinking to be influenced by the conventions of his age. »
34 Julien Dupuy, Georges Méliès, à la conquête du cinématographe, Paris, StudioCanal, 2011, 
p. 99-117.
35 Voir Vanessa R. Schwartz et Jeannene M. Przyblyski, « Visual Culture’s History: Twenty-
First  Century  Interdisciplinarity  and  Its  Nineteenth-Century  Objects »,  dans  Vanessa 
R. Schwartz et Jeannene M. Przyblyski (dir.),  The Nineteenth-Century Visual Culture Reader, 
New York, Routledge, 2004, p. 3-14.
36 Voir Charles Musser,  « Towards a History of Theatrical Culture: Imagining an Integrated 
History  of  Stage  and  Screen »,  dans  John  Fullerton (dir.),  Screen  Culture:  History  and  
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spectacle,  pour  ne  plus  inscrire  l’œuvre  de  Méliès  en  rupture  avec  les 
conceptions artistiques de son époque, mais au contraire dans la continuité de 
techniques plus anciennes et de conventions déjà en place ? C’est précisément 
ce à quoi le milieu de la recherche académique s’efforce de répondre depuis 
plusieurs  années,  en  examinant,  de  manière  de  plus  en  plus  détaillée,  les 
différentes  pratiques  culturelles  dans  lesquelles  la  production 
cinématographique de Méliès et d’autres fabricants de films est profondément 
ancrée au tournant du XXe siècle.
Si  des études sur  la  magie37,  la  danse38 et  la  pantomime39 sont  ainsi 
venues enrichir notre connaissance de l’histoire du cinéma et de l’œuvre de 
Méliès,  le  théâtre,  qu’il  soit  dramatique  ou  lyrique,  est  toutefois  resté 
relativement en marge du renouvellement des recherches. Cette marginalisation 
s’explique notamment, nous l’avons dit,  par le cloisonnement historique des 
disciplines académiques, qui implique une séparation assez franche entre les 
domaines de compétences des spécialistes du théâtre et de ceux du cinéma. La 
connaissance des uns doit dans une certaine mesure nécessairement s’arrêter là 
où commence celle des autres, ce qui limite évidemment le partage des savoirs, 
la  comparaison  des  méthodologies  et  la  confrontation  des  théories.  Joseph 
Textuality, Eastleigh, J. Libbey, 2004, p. 3-19.
37 Matthew Solomon,  Disappearing Tricks: Silent Film, Houdini, and the New Magic of the  
Twentieth Century, op. cit.
38 Laurent Guido,  L’âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories  
françaises des années 1910-1930, Lausanne, Payot, 2007.
39 Ariane Martinez, La pantomime, théâtre en mineur, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
2008.
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Sokalski  avait  déjà  signalé,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  que  « les  historiens  du 
cinéma ne se rendent généralement pas compte de la place que le théâtre a dans 
les films parce  qu’ils  n’ont  pas  la  connaissance requise  du théâtre  de cette 
époque40 ». Force est de reconnaître que cet état de choses n’est plus tout à fait 
le même aujourd’hui dans le milieu de la recherche anglo-saxonne, mais des 
travaux sur les échanges entre théâtre et cinématographe continuent de faire 
largement défaut dans les recherches francophones. Patrick Désile soulignait en 
outre récemment que les historiens du cinéma font régulièrement allusion à des 
genres  de  spectacles  comme la  pantomime de  cirque  qui,  même en  Études 
théâtrales, sont assez mal connus et fort peu documentés : « On semble faire 
comme  si  ces  spectacles  avaient  fait  l’objet  de  travaux  abondants,  précis, 
fiables,  comme si  ces  travaux étaient  connus de tous,  comme s’il  était  par 
conséquent inutile d’en dire davantage41. » Or, de tels travaux sont en réalité 
bien rares, de sorte qu’il s’agira précisément ici d’étudier l’histoire des féeries 
jouées à la fin du siècle dans de grands théâtres parisiens comme le Châtelet, la 
Porte Saint-Martin ou la Gaîté.
La  première  partie  de  cette  thèse  vise  donc  à  esquisser  le  contexte 
culturel dans lequel prennent place les savoir-faire des praticiens collaborant à 
la création de féeries comme les habitudes de vision des spectateurs assistant à 
40 Joseph Sokalski,  op. cit., p. 116. C’est nous qui traduisons. Le texte original complet est : 
« Additionally,  film scholars  often  do not  recognise  the  theatrical  importance  of  the  films 
because they lack the necessary background in theatre of the period. »
41 Patrick Désile, « Une “atmosphère de nursery du diable”. Pantomime de cirque et premier 
cinéma comique », 1895, no 61, septembre 2010, p. 116.
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ce genre de pièces. Nous partons pour cela du postulat de David Mayer selon 
lequel « la réception des spectateurs [du cinématographe] a été facilitée parce 
qu’ils avaient auparavant été exposés, en marchant ou en s’asseyant dans le 
noir, à des formes semblables de récits42 ». Autrement dit, la compréhension de 
films  dans  lesquels  est  développée  une  histoire,  tels  que  les  féeries 
cinématographiques, est dès le départ largement conditionnée par un ensemble 
de connaissances qui a été acquis au préalable dans la pénombre ou l’obscurité 
des  salles  de  spectacle.  L’émergence  du  paradigme de  l’électricité43 a  plus 
particulièrement entraîné une redéfinition des modes de création et de réception  
du spectacle féerique. La généralisation de la lumière électrique va en effet de 
pair  avec  une  restructuration  des  processus  de  création  artistique  et  de 
réception spectatorielle. Les artistes et les spectateurs ont par conséquent pris 
l’habitude  de  voir – c’est-à-dire  de  percevoir par  la  vue,  mais  aussi  de 
concevoir par  la  pensée –  dans  des  conditions  qui  les  ont  bien préparés  à 
l’expérience  des  projections  cinématographiques.  Au premier  chapitre,  nous 
examinons ainsi en détail comment certains changements technologiques dans 
l’éclairage de scène sont venus modifier les formes de pensée aussi bien que 
les expériences de vision de la lumière au théâtre. Au deuxième chapitre, nous 
42 David Mayer, « Learning to See in the Dark »,  op. cit, p. 97. C’est nous qui traduisons. Le 
texte original  complet  est :  « I  will  argue that  audience acceptance  was facilitated because 
audiences, walking or sitting in darkness, had previous and similar experiences of encountering 
narratives  in  wax-work tableaux,  live music-hall  playlets  or  dramatic  sketches,  and recited 
narratives linked to these sketches or magic-lantern slides. »
43 Voir Silvestra Mariniello et Anne Lardeux, « Introduction », dans Olivier Asselin, Silvestra 
Mariniello et Andrea Oberhuber (dir.), L’ère électrique/The Electric Age, Ottawa, Les Presses 
de l’Université d’Ottawa, 2011, p. 1-30.
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considérons  ensuite  la  façon  dont  s’établit  au  même  moment  un  nouveau 
rapport  au  corps  de  la  femme  en  scène,  par  le  truchement  de  stratégies 
d’exposition  renouvelées  par  la  lumière  électrique.  En  nous  intéressant  en 
particulier aux archives de corporations (celles des électriciens au chapitre 1, 
puis  celles  des  costumiers  au  chapitre 2),  nous  voulons  replacer  les  féeries 
cinématographiques  dans  l’histoire  des  métiers  du  spectacle  de  scène,  en 
retraçant notamment le fonctionnement d’un théâtre comme le Châtelet avec 
lequel Méliès lui-même a collaboré44. Nous souhaitons tout autant contribuer à 
l’écriture d’une histoire de l’appréciation des spectacles de scène qui aidera, 
espérons-le,  à  réhabiliter le  regard  des  spectateurs  qui  découvrent  le 
cinématographe à la même époque.
44 La collaboration de Méliès aux féeries du Châtelet est analysée en détail au chapitre 5.
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Chapitre 1. Appropriations de la lumière électrique. Le rôle 
de  la  maison  Clémançon  et  des  électriciens  dans  le 
développement d’une esthétique de l’éblouissement45
En 1881, année de l’Exposition internationale d’électricité au Palais de 
l’Industrie, les spectateurs qui se rendent au Théâtre de la Porte Saint-Martin 
pour assister à la reprise de la féerie La Biche au bois peuvent déjà s’attendre, 
d’après  la  liste  des  collaborateurs  qu’ils  trouvent  dans  le  programme  du 
spectacle, à découvrir des « effets électriques de M. Clémençon [sic]46 ». Avant 
la généralisation de l’éclairage à l’électricité, la lumière électrique installée par 
différentes sociétés parisiennes a en effet déjà servi, pendant plusieurs années, 
à  illuminer des scènes de théâtre,  principalement pour  produire « des  effets 
spéciaux et momentanés47 ». Dans les années 1880, des générateurs électriques 
particuliers sont ainsi exploités pour l’éclairage des espaces publics parisiens, 
puis  sont  remplacés  par  des  stations  centrales  d’électricité  qui  assurent 
l’approvisionnement en courant des différents quartiers de la ville. La maison 
Clémançon,  dont  un  important  fonds  d’archives  postérieures  à  1900  a  été 
45 Je remercie Nathalie Bonnard, Marie-Claude Delmas et Bérengère de l’Épine pour l’aide 
qu’elles m’ont offerte au cours de la préparation de ce chapitre.
46 Le  Journal  des  théâtres.  Programme  spécial  du  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin , 
programme, [1881], Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle, 4-
RF-39697.
47 Frank Géraldy, « L’électricité  au théâtre »,  La Lumière électrique,  no 14, 15 juillet  1880, 
p. 285.
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déposé à la Bibliothèque nationale de France48, mais dont les documents de la 
période antérieure ont été dispersés entre les lieux de conservation ou perdus, a 
activement  contribué,  dans  ce  domaine,  à  la  construction  d’appareils 
d’éclairage,  à  la  transition  du  gaz  à  l’électricité  et  à  la  recherche  toujours 
constante d’effets de lumière49. Les électriciens de la maison Clémançon, qui 
deviendra plus tard la Compagnie générale de travaux d’éclairage et de force, 
et, plus largement, ceux d’autres sociétés comme la Compagnie Continentale 
Edison, la Compagnie Électro-Mécanique et la Société L’Éclairage Électrique, 
ont concouru non seulement à pérenniser l’usage de la lumière électrique au 
théâtre, mais aussi à en définir une esthétique, celle de l’éblouissement. Cette 
esthétique  de  l’éblouissement  permise  par  l’électricité  induit  un  double 
mouvement de transformation, car ce sont à la fois les façons de concevoir le 
spectacle et celles de le percevoir qui sont profondément affectées par l’arrivée 
de la lumière électrique.
L’augmentation de la luminosité que l’on obtient grâce aux nouveaux 
appareils électriques, notamment avec les lampes à arc, mais aussi grâce au gaz 
oxhydrique (ce que l’on appelle la « lumière Drummond »), n’est certes pas la 
seule des modifications de l’éclairage de scène qui s’opèrent au  XIXe siècle50. 
48 Voir l’Inventaire sommaire de la collection Clémançon au département des Arts du spectacle.
49 Georges Moynet,  La machinerie théâtrale : trucs et décors, Paris, Librairie illustrée, s.d., 
p. 248-249. Dans les années 1890, les travaux d’éclairage de la maison Clémançon listés dans 
l’annuaire Didot-Bottin comprennent l’installation de la lumière électrique et le développement 
d’appareils spéciaux pour les théâtres.
50 Voir Jean-Marc Larrue, « Le jeu électrique », dans Olivier Asselin, Silvestra Mariniello et 
Andrea Oberhuber (dir.), op. cit., p. 229-243.
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Ces lumières peuvent néanmoins atteindre une intensité telle qu’il est difficile, 
voire  insupportable,  d’en  soutenir  l’éclat  à  l’œil  nu,  ce  qui  incite  Gaston 
Tissandier à parler de « soleils artificiels51 ». Si le processus de substitution de 
l’électricité  au  gaz  peut  se  traduire  par  la  reconduction  de  l’esthétique  de 
l’éclairage au gaz52, il donne aussi lieu, en particulier dans les féeries, à une 
multitude d’appropriations de la lumière électrique et à l’exploitation de ses 
propriétés : « La lumière électrique n’a pas seulement l’avantage de produire 
un  éclairage  dont  nul  autre  foyer  ne  peut  égaler  l’intensité,  elle  vient 
merveilleusement  en  aide  au  décorateur  pour  l’imitation  des  phénomènes 
physiques ou la réalisation d’effets féeriques53 ». La volonté de jouer avec les 
sensations des spectateurs pour les plonger dans une « griserie de lumière54 » 
pousse  les  électriciens  à  spectaculariser  l’électricité  en  construisant 
spécialement des  attractions lumineuses, mais aussi à la mettre au service du 
récit  en  élaborant  une  dramaturgie  de  la  lumière,  sans  qu’une  ligne  de 
démarcation entre ces tendances puisse être précisément tracée. Les tensions 
entre  ces  deux  modes  d’appropriation  de  l’électricité  apparaissent  dès  le 
processus de création, à travers les documents de travail, puis au moment de la 
réception,  dans  les  critiques  des  journalistes  qui  décrivent,  analysent  et 
formulent des recommandations au sujet l’éclairage.
51 Gaston Tissandier, Causeries d’un savant, Paris, Hachette, 1910, p. 97.
52 Julien Lefèvre, L’électricité au théâtre, Paris, A. Grelot, [1894], p. 6.
53 Ibid., p. 188.
54 V. Trudelle, La lumière électrique et ses différentes applications au théâtre, Paris, H. Dunod 
et E. Pinat, 1914, p. 14.
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L’histoire de l’introduction des nouvelles technologies électriques et du 
passage à l’électricité dans les théâtres de Paris est ainsi loin d’être seulement 
celle, technique, des travaux d’électrification des salles. Elle se joue en effet 
aussi  sur le  plan économique, à travers la  gestion des frais d’installation et 
d’approvisionnement  de  l’électricité,  sur  le  plan  juridique,  à  travers  le 
règlement des litiges qui se manifestent avec des entrepreneurs d’éclairage, et, 
bien  sûr,  sur  le  plan  esthétique,  à  travers  la  collaboration  d’électriciens,  la 
création  d’effets  de  lumière  et  leur  réception  par  les  critiques.  Il  est  donc 
important  de mettre en relation des documents aussi  variés que des brevets 
d’invention,  des  rapports  d’ingénieur  ou  des  minutes  de  jugement  avec les 
archives des théâtres proprement dites pour mieux saisir les changements de 
l’éclairage de scène et, surtout, pour rendre compte des spécificités lumineuses 
de chaque spectacle. L’éclairage particulier à chaque tableau de féerie est lui-
même réglé au moyen de l’installation fixe du théâtre et de différents appareils 
volants  qui  la  complètent  selon  les  besoins.  La  notion  de  variabilité  de 
l’éclairage introduite  dans  ce  chapitre  permet  justement  de  construire  une 
réflexion sur la lumière électrique au plus près de l’instabilité des phénomènes 
caractérisant l’histoire des spectacles. Par conséquent, nous ne chercherons à 
dresser ni un inventaire des technologies, ni une typologie des effets que l’on 
peut repérer dans des féeries. Il s’agira plutôt de penser l’éclairage de scène en 
restituant les nuances des jeux de lumière au cas par cas dans ces moments de 
redéfinition que sont l’arrivée de la « lumière Jablochkoff » en 1878, l’incendie 
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de  l’Opéra-Comique  en  1887  et  la  réfection  de  certaines  installations 
électriques une dizaine d’années plus tard. Nous pensons que ce n’est qu’au 
prix  de  cette  étude  historique  minutieuse  que  nous  pouvons  aider  à  mieux 
comprendre le conditionnement des spectateurs qui constitueront plus tard le 
public des féeries cinématographiques de Georges Méliès.
1. La tradition de l’éclairage au gaz
L’arrivée des lampes à incandescence, qui remplacent progressivement 
les becs de gaz à la fin du XIXe siècle et dont l’usage a persisté dans les théâtres 
jusqu’à aujourd’hui, ne doit pas faire oublier l’ancien mode d’éclairage au gaz. 
Comme l’a justement rappelé Isabelle Moindrot, le gaz introduit sur les scènes 
parisiennes à partir  des années 1820 avait  longtemps permis de réaliser  des 
effets de lumière pour le moins novateurs55. Les essais d’éclairage à l’électricité 
font certes ressortir, à la fin des années 1870, les problèmes que pose l’emploi 
du gaz, comme le risque permanent d’inflammation, mais aussi l’élévation de 
la température, la viciation de l’air et la dénaturation des couleurs. Le service 
de l’éclairage continue néanmoins de se faire au gaz, si bien que le « gazier » 
reste encore maître des lumières, comme le rappelle un journaliste à la création 
de la féerie L’Arbre de Noël en septembre 1880 : « Placé devant tout un clavier 
de  robinets,  c’est  lui  qui  lance  des  flots  de  lumière  sur  les  cortèges,  les 
55 Isabelle  Moindrot,  « La  fabrique  du  fantastique  sur  la  scène  de  l’Opéra  de  Paris  au 
XIXe siècle : truquages, effets, techniques spectaculaires », dans Hervé Lacombe et Timothée 
Picard (dir.), Opéra et fantastique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 215.
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apothéoses et les ballets, c’est lui qui fait les clairs de lune, les crépuscules, les 
couchers de soleil et les levers de l’aurore56 ». La généralisation de l’éclairage 
au gaz dans les salles de spectacle,  avec les avantages économiques qu’elle 
procure aux directeurs, n’encouragent pas vraiment un renouvellement complet 
des  installations,  mais  elle  n’empêche  pas  pour  autant  de  compléter  le 
luminaire par de nouvelles technologies électriques. Déjà associée au monde 
du merveilleux dans les descriptions de démonstrations publiques comme l’a 
montré Carolyn Marvin57, la lumière électrique est ainsi devenue une attraction 
supplémentaire dans les féeries, que l’on annonce parfois même précisément 
dans les programmes58.  Ce n’est  toutefois que dans ses relations aux autres 
techniques d’éclairage, anciennes ou récentes, qu’elle se définit alors pour les 
praticiens comme pour les spectateurs.
1.1. Lumière électrique ou simili-électrique ?
L’utilisation précoce de l’électricité dans l’éclairage de scène conduit 
Francisque Sarcey à dresser en 1876 le constat suivant : « le public des féeries 
56 Un monsieur de l’orchestre, « La soirée théâtrale »,  Le Figaro, no 266, 22 septembre 1880, 
p. 6.
57 Carolyn  Marvin,  When  Old  Technologies  Were  New:  Thinking  About  Electric  
Communication in the Late Nineteenth Century,  New York, Oxford University Press, 1988, 
p. 165.
58 Programme  polyglotte.  Théâtre  du  Châtelet.  Cendrillon,  programme,  s.d.,  Bibliothèque 
nationale de France, département des Arts du spectacle, WNA-25. On relève dans le résumé 
analytique  de  ce  programme  datant  des  années  1860  la  description  suivante :  « 12e 
TABLEAU. – Les Nuages d’or. – Décor magnifique. – La fée  apparaît,  éclairée par  la  lumière 
électrique. – Elle  dit  au  prince  de  chercher  le  pied  qui  pourra  chausser  la 
pantoufle. – (Entracte.) ».
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aime  le  paillon  et  la  lumière  électrique59 ».  Il  arrive  toutefois  que  les 
commentateurs  confondent  la  lumière  électrique  avec  un  autre  mode 
d’éclairage très puissant qui ne repose pas sur la production d’électricité. Ce 
qu’ils  prennent  pour  le  rayonnement  d’appareils  électriques  dans  certains 
spectacles n’est en fait rien d’autre que la lumière oxhydrique, aussi connue 
sous le nom de « lumière Drummond »,  que l’on obtient par la  combustion 
d’un mélange de gaz, l’oxygène et l’hydrogène60. Compte tenu que la lumière 
oxhydrique  est  généralement  utilisée  de  la  même  façon  que  la  lumière 
électrique,  c’est-à-dire  en  complément  de  l’éclairage  traditionnel  au  gaz,  il 
n’est pas facile pour les critiques de les distinguer l’une de l’autre dans une 
mise en scène, à moins qu’ils aient des informations techniques récentes sur le 
luminaire  du  théâtre.  Georges  Delaporte,  un  ingénieur  qui  s’est  chargé 
d’installer  la  lumière  oxhydrique  sur  plusieurs  grandes  scènes,  en  fait 
précisément  la  promotion  en  la  présentant  comme  une  « lumière  simili-
électrique61 », dont l’éclat est très proche de celui d’une lampe fonctionnant à 
l’électricité. Le système de Delaporte permet d’emprunter les canalisations du 
gaz déjà en place dans les théâtres sans opérer des transformations qui seraient 
onéreuses, mais le coût de production de l’oxygène en font encore un mode 
d’éclairage luxueux réservé à certains effets de lumière62. Les spectateurs ont 
59 Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, no 5661, 16 octobre 1876, s.p.
60 Émile Durand, « Fiat lux !!!… », Le Gaz, no 12, 31 janvier 1868, p. 187.
61 Georges  Delaporte,  Nouvel  éclairage  par  l’Electric-Gas  lumière  simili-électrique  sans  
électricité applicable à toute installation de gaz existante, Paris, Imprimerie Lapirot et Boullay, 
1886. Le nom « Electric-Gas » que Delaporte donne au système d’éclairage qu’il exploite avec 
sa société favorise encore les malentendus.
62 Ibid., p. 7.
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notamment pu observer les effets mis au point par Delaporte lors de la reprise 
de La Chatte blanche en août 186963 au Théâtre de la Gaîté :
THÉÂTRES
Éclairages oxy-hydriques
PARIS. – Porte  Saint-Martin,  Direction  Marc-Fournier : 
Étoiles  électriques  apparaissant  et  disparaissant 
instantanément  sur  la  tête  des  danseuses  du  ballet  des 
Parisiens à Londres.
Gaîté, direction Koning et direction Boullet : la Madone 
des roses et la Chatte-Blanche.
Vaudeville, direction Harmant : l’Abîme.
Lyrique, direction Carvalho : effet de lune du Freyschutz.
Folies-Bergère, direction Sari.
Menus-Plaisirs, direction Dejallais.
Café-Concert de l’Horloge aux Champs-Élysées.
Salle Valentino, direction Ducarre,
Etc., etc.
LONDRES. – Royal Lyceum, direction E. T. Schmidt.
Royal  Holborn’s :  Éclairage  oxy-hydrique,  effets 
électriques.
BORDEAUX. – Grand-Théâtre :  Fourniture  et  installation, 
pour le compte de la Ville, du matériel complet de lumière 
oxy-hydrique.  Éclairage  de  Peau-d’Âne  et  de  la  Chatte-
Blanche, à ce même théâtre.
MARSEILLE. – Grand-Théâtre  Valette :  Fourniture  et 
installation complète du matériel oxy-hydrique. Éclairage de 
la Chatte-Blanche à ce même théâtre.
Alcazar,  direction  Comy :  Fourniture  du  matériel  oxy-
hydrique.
NANTES. – Théâtre de la Renaissance : Peau-d’Âne.
Grand-Théâtre, direction Coulon : Fourniture du matériel 
oxy-hydrique.
Etc., etc64.
Cette liste des travaux d’éclairage réalisés par Delaporte montre que la 
lumière oxhydrique a été adoptée par les directeurs à Paris comme en province 
63 Gustave Lafargue, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 190, 10 juillet 1869, p. 4.
64 Georges Delaporte, op. cit., p. 45.
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pour la mise en scène de féeries, mais elle rappelle en même temps que cette 
technique  a  circulé  à  travers  d’autres  genres  et  a  été  perçue  par  différents 
publics,  car  elle  a  été  utilisée  aussi  bien  à  l’Opéra de Paris  qu’aux Folies-
Bergère.  En janvier 1877, des appareils au gaz oxhydrique sont installés au 
Théâtre des Variétés, cette fois par « M. Clémençon [sic]65 », pour la création 
du Docteur Ox, un opéra-bouffe (certains journaux parlent aussi d’« opérette-
féerie66 ») sur un livret de Philippe Gille et Arnold Mortier et une partition de 
Jacques Offenbach. Dans ce spectacle tiré d’une nouvelle de Jules Verne, le 
docteur Ox doit justement mener dans la ville de Quiquendone une expérience 
d’éclairage  au  gaz  oxhydrique  qui  lui  apportera  la  notoriété.  L’action 
dramatique rejoint ici la réalité des répétitions, puisque c’est aussi un vrai défi 
technique que doit relever Clémançon pour que la lumière oxhydrique illumine 
le  tableau  de  « La  Kermesse » :  « (À  ce  moment  au  moyen  d’une  pile  
électrique, tous les pots à feu de la scène sont éclairés au gaz oxyhydrique. On  
en voit partout, même à travers les arbres de la place.)67 » Aussi l’annonce de 
cette expérience au début de la pièce par le bourgmestre Van Tricasse suscite-t-
elle une attente chez les spectateurs qui est d’autant plus forte que les essais 
d’éclairage68 et les problèmes de réglage des effets de lumière qui ont suivi69 
65 Un monsieur de l’orchestre, « La soirée théâtrale », Le Figaro, no 27, 27 janvier 1877, p. 3.
66 Voir par exemple Jules Claretie, « Les premières représentations », Le Petit Journal, no 5147, 
28 janvier 1877, p. 3.
67 [Philippe Gille et Arnold Mortier],  Le Docteur Ox, manuscrit, 1877, Archives nationales, 
F18 810.
68 Jules Prével, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 18, 18 janvier 1877, p. 3.
69 Un monsieur de l’orchestre, « La soirée théâtrale », Le Figaro, no 27, 27 janvier 1877, p. 3 ; 
Parisine, « La soirée parisienne », Le Gaulois, no 3022, 28 janvier 1877, s.p.
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ont été exposés dans la presse.
La combinaison de l’oxygène et de l’hydrogène est toutefois au point 
pour les représentations, si bien que les critiques ne manquent pas de constater 
l’intensité  de la  lumière  blanche produite  par  le  mélange  de  ces deux gaz. 
Hippolyte Hostein tient cependant à rappeler que leur usage n’est pas nouveau, 
sa  carrière  dans  l’administration  théâtrale,  notamment  à  la  direction  du 
Châtelet,  lui  ayant  permis  d’observer  les  développements  de  l’éclairage  de 
scène : « Depuis assez longtemps, ils figurent dans les ballets qu’ils inondent 
de clartés splendides mais aveuglantes70. » La lumière oxhydrique ne brille en 
fin de compte pas longtemps sur la scène des Variétés, car Le Docteur Ox cède 
la place à une autre pièce au début du mois de mars avant même d’avoir atteint 
la cinquantième représentation71. La maison Clémançon continue néanmoins de 
fournir cette lumière à différents théâtres parisiens pendant plusieurs années, 
mais elle doit pour cela renégocier ses tarifs avec les directeurs pour couvrir les 
frais  d’installation  et  d’approvisionnement  en  gaz  d’appareils  d’éclairage 
supplémentaires. Pour la reprise de Michel Strogoff à la Porte Saint-Martin en 
août 1882 par exemple, un désaccord survient avec Paul Clèves, le directeur du 
théâtre,  à  propos  du  paiement  du  « service  extraordinaire  au  gaz 
oxyhydrique72 ».  L’affaire  est  portée  devant  le  tribunal  de  commerce,  qui 
70 Hippolyte Hostein, « Causeries d’un ancien directeur »,  Le Figaro, no 27, 27 janvier 1877, 
p. 3.
71 Édouard  Noël  et  Edmond  Stoullig,  Les  annales  du  théâtre  et  de  la  musique,  Paris, 
G. Charpentier, 1878, p. 417.
72 S.a., « Tribunaux », Le Temps, no 7816, 18 septembre 1882, s.p.
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condamne  Clémançon  à  payer  des  dommages-intérêts,  ainsi  qu’à  reprendre 
momentanément le service du gaz oxhydrique qu’il avait brusquement cessé en 
réduisant notablement, du coup, la qualité des effets de lumière de la pièce73. 
L’emploi  de  l’expression  « simili-électrique »  par  les  entrepreneurs,  tout 
comme les erreurs d’appréciation des spectateurs sur la nature de l’éclairage, 
reflètent bien, en somme, les transformations qui s’opèrent dans la façon de 
penser la lumière avec le passage au paradigme de l’électricité. Il importe peu 
en fait que la source d’éclairage ne soit pas l’électricité, tant que les paramètres 
de réglage et  les différents effets  lumineux qu’ils  permettent  d’obtenir  sont 
assimilables à ceux de la lumière électrique.
1.2. De nouvelles façons de voir
Un autre mode d’éclairage fonctionnant bien à l’électricité fait, à partir 
de 1877, son apparition dans les rues de Paris  où il  est  expérimenté.  Cette 
lumière,  aujourd’hui  tombée  dans  l’oubli,  est  celle  des  bougies  électriques 
inventées par Paul Jablochkoff, dites « bougies Jablochkoff ». En partant de 
l’idée qu’il était possible de disposer les charbons non plus bout à bout mais 
l’un à côté de l’autre74, Jablochkoff a élaboré un système simplifié de lampe à 
arc qui ne repose plus sur l’emploi d’un « régulateur de lumière », ce dispositif 
73 Audience publique du Tribunal de Commerce du département de la Seine,  manuscrit,  26 
septembre 1882, Archives de Paris, D2U3 2826.
74 Le  courant  alternatif  est  utilisé  dans  la  bougie  Jablochkoff  pour  que  les  charbons  se 
consument à la même vitesse.
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qui sert à rapprocher, dans les anciens modèles, les charbons au fur et à mesure 
qu’ils  se  consument.  C’est  cette  simplification  du  procédé  qui  est  mise  en 
évidence dans la brochure de présentation des bougies électriques publiée en 
1877 :  « Les foyers lumineux sont obtenus à l’aide d’une bougie, formée de 
deux  baguettes  cylindriques  de  charbon,  placées  l’une  à  côté  de  l’autre  et 
séparées par un colombin isolant75. » C’est aussi ce que fait valoir Théodore du 
Moncel lorsqu’il en explique le fonctionnement dans son ouvrage L’éclairage  
électrique paru en 1879 : « Si l’on place parallèlement, l’un à côté de l’autre, 
deux charbons bien droits en les séparant par une lamelle isolante susceptible 
de se volatiliser ou de se fondre […], on peut obtenir une lampe électrique sans 
aucun  mécanisme76 ».  La  lumière  d’une  bougie  électrique  construite  sur  ce 
principe est assez intense pour remplacer celle de plusieurs becs de gaz, mais 
elle est aussi plus douce et plus fixe, donc plus agréable pour les yeux, que 
celle des autres lampes à arc77. C’est pour toutes ces raisons que Castellano, le 
directeur du Châtelet, fait modifier le luminaire de son théâtre afin d’éclairer la 
féerie Les Sept Châteaux du diable à la lumière Jablochkoff dès le mois de mai 
1878 :
Une révolution dans l’éclairage théâtral.
La lumière  électrique,  obtenue  au moyen de nouveaux 
appareils, vient, pour la première fois, d’être utilisée sur une 
75 S.a., Note sur les procédés d’éclairage électrique de M. Paul Jablochkoff, Paris, Imprimerie 
administrative de Paul Dupont, 1877, p. 25-26.
76 Th. du Moncel, L’éclairage électrique, Paris, Hachette, 1879, p. 212.
77 L. Charmolue, « Chronique scientifique », Le Gaulois, no 3114, 30 avril 1877, s.p.
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scène parisienne, celle du Châtelet.
Elle  était  déjà  employée  à  l’extérieur,  sur  la  place  de 
l’Opéra et sur la façade du Châtelet, où elle produit le plus 
bel effet ; mais on n’était pas encore parvenu à s’en rendre 
maître  au  point  de  s’en  servir  sur  la  scène.  Depuis  trois 
semaines, l’inventeur et M. Castellano se livraient tous les 
jours à des expériences qui, enfin, ont pleinement réussi.
Depuis  hier,  les  ballets  et  les  grands  décors  des  Sept  
Châteaux du Diable sont éclairés par cette splendide lumière 
et  l’on  peut  dire  qu’on  n’en  a  jamais  vu  sur  un  théâtre 
d’aussi éclatante et d’aussi douce à la fois.
Cette nouvelle application va faire un grand pas à la mise 
en scène et à la décoration théâtrales78.
Ce communiqué de presse annonce avec emphase – et cela à des fins 
publicitaires – l’inauguration de l’éclairage à la lumière Jablochkoff comme 
une « révolution », point de vue que la confusion précédemment identifiée avec 
le  gaz  oxhydrique  permet  de  relativiser.  La  modification  du  luminaire  du 
Châtelet  a  néanmoins  incontestablement  des  répercussions  sur  les  pratiques 
artistiques comme sur les habitudes spectatorielles. D’un côté, le regard des 
régisseurs, des décorateurs, des costumiers, bref de tous ceux qui participent à 
l’élaboration  de  la  mise  en  scène,  doit  s’adapter  à  de  nouvelles  conditions 
d’éclairage, marquées par une plus forte luminosité et des contrastes lumineux 
importants. De l’autre, les spectateurs doivent accommoder leur vision, au sens 
propre comme au sens figuré de cette expression, à des effets de lumière qui 
dépassent,  à  la  fois  en  quantité  et  en  qualité,  ce  qu’ils  ont  connu  jusqu’à 
présent.  L’emploi  de  la  lumière  Jablochkoff  va  ainsi  dans  le  sens  du 
développement d’une esthétique  de l’éblouissement,  car l’éclairage  à  pleine 
78 Jules Prével, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 128, 8 mai 1878, p. 3.
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intensité  des  tableaux les  plus  spectaculaires  des  féeries  vise  proprement  à 
éblouir, à  aveugler, à  étourdir. Dans cette logique qui fait de l’éblouissement 
une fin en soi, la lumière électrique devient une attraction à part entière. De 
nouveaux modes de conception et de perception du spectacle féerique émergent  
ainsi  avec l’avènement de l’électricité. Ils sont symbolisés par les essais  de 
photographie  (fig. 1)  menés  au  cours  d’une  représentation  de  La  Chatte 
blanche au Châtelet en 1888 grâce à l’éclairage de scène du théâtre79. Georges 
Mareschal rappellera plus tard le rôle déterminant qu’avaient joué les bougies 
Jablochkoff dans la réalisation de ces photographies instantanées pendant le 
déroulement même du spectacle80. Il n’y avait en effet, selon lui, que dans ce 
théâtre éclairé à l’électricité que l’on trouvait une luminosité assez intense pour 
pouvoir obtenir  des clichés de bonne qualité avec la sensibilité des plaques 
disponibles à l’époque.
79 Voir G. Mareschal, « La photographie au théâtre », La Nature, no 762, 7 janvier 1888, p. 93-
94.
80 G. Mareschal,  « La première  photographie  au  théâtre »,  La Revue  théâtrale,  no 54,  mars 
1906, p. 1388.
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Figure   1   : Photographie de scène de La Chatte blanche au Châtelet obtenue grâce à l’éclairage 
de scène à la lumière Jablochkoff, [1888]. Source   : G. Mareschal, « La première photographie 
au théâtre », La Revue théâtrale, no 54, mars 1906, p. 1388.
2. L’accélération du processus d’électri cation
L’usage généralisé de l’éclairage au gaz dans les théâtres cède le pas à 
la  lumière  électrique  au  tournant  des  années  1880,  après  qu’une  herse  a 
déclenché,  pendant  une  représentation  de  Mignon,  l’incendie  qui  a 
complètement détruit l’Opéra-Comique le 25 mai 188781. Les visites effectuées 
par la Commission supérieure des théâtres et la série de mesures qui en découle 
conduisent les directeurs à trouver des accords avec des entreprises d’électricité 
pour transformer leurs installations, adjoindre des électriciens à leur personnel 
81 S.a., « Incendie de l’Opéra-Comique », Le Petit Journal, no 8918, 27 mai 1887, p. 1-2.
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et adapter le nouveau mode d’éclairage aux pièces qu’ils font jouer sur leur 
scène.  Le processus d’électrification des salles, s’il  prend dès lors la  forme 
d’une course à l’électricité, était toutefois déjà lancé avant cet incendie et ses 
répercussions, comme le montre l’ordonnance de police du 21 février visant à 
réglementer l’utilisation de l’éclairage électrique dans les lieux de spectacle82. 
La maison Clémançon est aussi très active cette année-là dans le domaine de la 
recherche, et ce même avant que soient prises les décisions de la Commission, 
en développant différents appareils d’éclairage qui sont spécialement conçus 
pour  illuminer  des  scènes  de  théâtre  à  l’électricité.  Ses  employés  élaborent 
ainsi  un  système  de  commutateur  pour  jeu  d’orgue  servant  à  contrôler 
indépendamment  chaque  appareil  électrique  ou,  au  contraire,  de  manière 
groupée  pour  obtenir  des  effets  d’ensemble83,  ainsi  que  des  procédés  de 
coloration de la lumière pour les portants84 et les herses85 avec des panneaux 
recouverts  d’un matériau coloré transparent (du verre ou de la  gélatine,  par 
exemple)86.
82 S.a., « Éclairage électrique », La Lumière électrique, no 13, 26 mars 1887, p. 646-648.
83 Claude Édouard  Clémançon,  Système  de  commutateur  de  jeu  d’orgue électrique,  brevet 
d’invention, no 185 044, 28 juillet 1887, Institut national de la propriété industrielle, microfilm 
no 2699.
84 Claude Édouard Clémançon, Portant électrique ou au gaz ou à l’huile pour l’éclairage de  
scène,  pouvant  donner plusieurs  couleurs,  brevet  d’invention,  no 181 570,  16 février  1887, 
Institut national de la propriété industrielle, microfilm no 2643.
85 Claude  Édouard  Clémançon,  Herse  électrique  à  effets  colorés,  brevet  d’invention, 
no 185 843, 14 septembre 1887, Institut national de la propriété industrielle, microfilm no 2711.
86 L’artiste-peintre  Eugène  Frey,  dont  la  carrière  fait  l’objet  d’une  étude  spécifique  au 
chapitre 4,  cherche  encore  en 1901 à  résoudre  le  problème de  la  coloration  de  la  lumière 
électrique. Voir  Hugues Eugène Frey,  Nouveau système de herses et portants pour théâtres  
permettant d’obtenir progressivement toutes les couleurs dans l’éclairage de la scène dans  
n’importe quel ordre, brevet d’invention, no 316 009, 16 novembre 1901, Institut national de la 
propriété industrielle, microfilm no 5167.
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2.1. L’accroissement des contrastes lumineux
Au  Châtelet,  les  décisions  prises  par  la  municipalité  forcent  les 
directeurs  du  théâtre,  Joseph-Antoine  Floury  et  Paul  Clèves,  à  interrompre 
brusquement le 8 juin 1887 une série de représentations de la féerie La Chatte  
blanche qui avait débuté le 2 avril87. L’obligation dans laquelle ils se trouvent 
de fermer le  théâtre  pour le  mettre  aux normes de sécurité,  après avoir  été 
sommés de supprimer la  lumière Jablochkoff,  suscite  leur incompréhension. 
Dans une lettre qu’ils adressent au Préfet de Police, ils rappellent que ce mode 
d’éclairage  adopté  depuis  longtemps  au  Châtelet  fonctionne  bel  et  bien  à 
l’électricité, cette énergie qui a justement été choisie pour écarter les dangers 
du gaz88. La reprise de La Chatte blanche leur avait d’ailleurs encore permis de 
montrer  le  parti  qu’ils  tirent  de  cet  éclairage,  complété  par  des  lampes  à 
incandescence  installées  sur  scène,  dans  un  tableau  nouveau  intitulé  « Les 
Régates de la Ville Joyeuse »89.  Ce tableau d’une grande fête vénitienne est 
présenté comme le clou du spectacle avec son immense cuve remplie d’eau, 
surmontée d’un pont praticable et illuminée « a giorno90 » par de nombreuses 
lampes électriques. La lumière y est utilisée pour représenter la tombée de la 
nuit, mais aussi pour transfigurer l’eau qui est déversée sur scène, en l’éclairant 
et en la colorant de telle sorte qu’elle paraisse aussi artificielle que le reste : 
« La nuit vient, la ville s’illumine, un feu d’artifice éclate au lointain, pendant 
87 Jules Prével, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 92, 2 avril 1887, p. 3.
88 Jules Prével, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 160, 9 juin 1887, p. 3.
89 Lazarille, « La soirée parisienne », Gil Blas, no 2694, 4 avril 1887, p. 3.
90 S.a., « Spectacles et concerts », Le Temps, no 9438, 8 mars 1887, s.p.
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qu’à l’avant-scène la pluie tombe à flots, une pluie véritable que les rayons de 
la  lumière  électrique  transforme en cascade de  diamants91. »  La  façon dont 
l’éclairage  est  réglé  pendant  la  pièce  fait,  plus  généralement,  l’objet  de 
commentaires de la part des critiques, qui n’hésitent pas à donner des conseils 
pour que l’on ajuste l’intensité, la répartition ou la coloration de la lumière92.
Devant  la  fermeture  du  Châtelet  pour  cause  de  « transformation  du 
système d’éclairage électrique93 », certains remettent en question  les mesures 
de  la  Préfecture  de  Police  et  de  la  Commission  supérieure  des  théâtres, 
s’interrogent sur les compétences de ces instances en matière d’électrification 
des salles et les accusent même de faire « le procès de l’électricité94 ». Il est 
vrai que les bougies Jablochkoff, qui fournissent une bonne part de l’éclairage 
de  scène  du  Châtelet,  y  brûlent  « à  feu  nu »,  ce  qui  n’a  pas  échappé  aux 
membres de la Commission95. Cependant, le gaz continue d’être utilisé dans les 
autres théâtres parisiens sans que l’on ait décidé de le faire supprimer sur le 
champ. Quelques mois après, Floury et Clèves signent donc un traité avec la 
Société  L’Éclairage  Électrique,  qui  va  se  charger  d’apporter,  d’installer  et 
d’entretenir  tous  les  appareils  du  théâtre,  mais  qui  va  aussi  lui  fournir  un 
personnel  d’électriciens96.  Ce  traité  prend  toutefois  bien  en  compte  la 
91 Frimousse, « La soirée parisienne », Le Gaulois, no 1678, 3 avril 1887, p. 2.
92 Voir par exemple Charles Bigot, « Revue des théâtres », Le Siècle, no 18 737, 11 avril 1887, 
s.p.
93 Jules Prével, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 161, 10 juin 1887, p. 3.
94 S.a., « La commission supérieure des théâtres », Le Temps, no 9557, 5 juillet 1887, s.p.
95 S.a., « L’incendie de l’Opéra-Comique », Le Temps, no 9532, 10 juin 1887, s.p.
96 Traité  pour  l’éclairage  électrique  du  Théâtre  du  Châtelet,  manuscrit  autographié,  21 
[septembre] 1887, Archives de Paris, V2M87 2. Le traité est daté du 21 novembre 1887, mais 
les autres archives municipales qui font référence à ce document le datent du 21 septembre, ce  
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variabilité de l’éclairage de scène, car il est prévu que les frais entraînés par 
certains  effets  de  lumière  nécessitant  l’ajout  de  matériel  ou  l’intervention 
d’ouvriers supplémentaires seront à la charge des directeurs. En juillet 1891, la 
Société L’Éclairage Électrique propose de céder à la municipalité l’exploitation 
de l’éclairage du Châtelet et de celui de l’Opéra-Comique, qui a provisoirement 
été  installé  juste  en  face,  au  Théâtre  des  Nations97.  Le  rapport  que  remet 
l’ingénieur  ordinaire  chargé  d’étudier  cette  question  va  dans  le  sens  d’une 
utilisation durable de l’électricité, en signalant notamment la place désormais 
fixe des électriciens qui exécutent les effets de lumière :
Dans les deux théâtres se trouvent, au premier plan de la 
scène et à droite du rideau, des postes pour les électriciens 
chargés de régler les effets de lumière. Ces agents disposent 
à cet effet :
1° d’interrupteurs à mercure.
2°  de  rhéostats  de  réglage  de  chaque  circuit,  avec 
résistance métallique.
3° d’un rhéostat général pour les effets de nuit avec cuve 
d’eau acidulée servant de résistance.
Le  service  d’éclairage  comprend  encore  au  cours  des 
représentations,  l’alimentation  des  portants  mobiles 
appropriés à chaque tableau. Ces portants réunis à des prises 
de  courant  par  des  conducteurs  souples  et  des  raccords  à 
broche,  sont  munis  de  trois  séries  de  lampes  à 
incandescence,  blanches,  bleues  et  rouges,  ou  bien  de 
bougies Jablochkoff. Leur maniement, tant soit peu brutal, 
crée  un  avantage  précieux  pour  ses  dernières, 
comparativement aux régulateurs à arc, qui ne résisteraient 
pas aux secousses et aux chocs auxquels les machinistes ne 
regardent guère.
qui semble plus plausible.
97 Malgré cette proposition, la Société L’Éclairage Électrique continuera d’éclairer ces théâtres 
pendant les années suivantes. Voir Maréchal,  Rapport de l’Ingénieur ordinaire, manuscrit, 7 
septembre 1895, Archives de Paris, Tri Briand 222.
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Quant  aux herses  et  à  la  rampe,  elles  sont  fixes.  Leur 
allumage total ou partiel, ainsi que les effets de couleur se 
font par de simples manœuvres de commutateurs98.
Ce rapport  rend compte  de  la  substitution  de  l’électricité  au gaz  au 
Châtelet, qui est alors équipé d’un ensemble de plus de mille deux cents lampes 
à  incandescence,  dont  cinq  cent  vingt,  les  plus  puissantes  (64,  128  et  200 
watts),  servent  à  l’éclairage  de  scène.  Il  montre  aussi  la  persistance  de  la 
lumière Jablochkoff dans ce théâtre, où l’on dispose encore d’un ensemble de 
cinquante foyers, dont trente-huit sont répartis entre la rampe et les portants. Le 
luminaire n’est pas pour autant utilisé à pleine puissance pendant toute la durée 
des spectacles,  de sorte que les variations d’éclairage d’un tableau à l’autre 
soumettent  les  yeux  des  spectateurs  à  de  forts  contrastes  lumineux,  une 
illumination brillante, cet effet qui est notamment signalé dans les manuscrits 
par  la  didascalie  « Embrasement  général. »,  pouvant  même succéder  à  une 
extinction partielle, voire complète, des lumières sur la scène et dans la salle. 
En octobre 1893, les spectateurs du Chat du Diable sont par exemple étonnés 
de découvrir la danse des « ombres phosphorescentes99 » qui est exécutée au 
tableau des  « Invisibles » alors que le  théâtre  est  plongé dans l’obscurité100. 
Dick  Wittington,  le  protagoniste  de  cette  féerie,  est  sur  le  point  d’épouser 
98 Mommerqué,  Rapport  de l’Ingénieur  ordinaire,  manuscrit,  6  octobre  1891,  Archives  de 
Paris, Tri Briand 222.
99 Dom Blasius, « Premières représentations », L’Intransigeant, no 4847, 21 octobre 1893, p. 3.
100 Les critiques insistent sur le fait que les lumières sont éteintes sur la scène comme dans la 
salle  pendant  ce  tableau.  Voir  notamment  Hector  Pessard,  « Les  premières »,  Le  Gaulois, 
no 4076, 20 octobre 1893, p. 3 ; Marcel Fouquier, « Les premières », Le XIXe Siècle, no 7950, 21 
octobre 1893, s.p. ; Henry Fouquier, « Les théâtres », Le Figaro, no 294, 21 octobre 1893, p. 3.
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Hirvaïa,  la  princesse  de  l’île  où  il  a  trouvé  refuge,  quand  un  chœur  de 
brahmanes, suivant la volonté d’un rival jaloux, barre la route du cortège au 
fond d’une crypte pour empêcher le mariage101. Ces brahmanes se manifestent 
d’abord par la voix en parlant et en chantant sur la musique d’Offenbach102, 
puis ils  prennent  une forme visible  en apparaissant  comme  « des  êtres tout 
blancs,  les  uns  sans  tête,  les  autres  sans  bras,  fantoches  disloqués  et 
bizarres103 ». Un produit phosphorescent appliqué sur les costumes des acteurs 
a vraisemblablement servi à faire luire ces figures blanches sur scène104.
101 [Charles  Nuitter  et  Étienne  Tréfeu],  Le  Chat  du  diable,  manuscrit,  1893,  Archives 
nationales, F18 982.
102 Théâtre municipal du Châtelet. Direction : J. Floury. Première représentation. Le chat du  
diable, programme, s.d., Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle, 
4-RF-46306.
103 Richard O’Monroy, « La soirée parisienne », Gil Blas, no 5086, 21 octobre 1893, p. 3.
104 Marcel Fouquier, « Les premières », Le XIXe Siècle, no 7950, 21 octobre 1893, s.p.
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2.2. Un aveuglement à relativiser
Figure   2   : Lettre de [Lehouitel] à l’architecte Antoine Soudée au sujet du matériel d’éclairage 
loué par la maison Clémançon à la Gaîté, 2 octobre 1887. Source   : Archives de Paris, V4M87 1.
Du  côté  de  la  Gaîté,  l’entrepreneur  Claude  Grivolas,  profitant  des 
mesures urgentes imposées par la municipalité, soumet dès le 9 juin 1887 une 
proposition au directeur des travaux de la Ville  de Paris, Adolphe Alphand, 
pour une installation rapide de l’éclairage électrique à la Gaîté. Il fait valoir la 
proximité de son usine à vapeur, située au 16, rue Montgolfier, la qualité de ses 
machines de modèle Corliss, ainsi que ses propres connaissances techniques : 
« Comme électricien je suis à même d’installer tous les appareils d’éclairage 
61
avec  tout  le  confort  désirable,  et  de  vous  promettre  un  fonctionnement 
régulier105. »  Malgré  les  signes  positifs  envoyés  par  la  municipalité  qui 
encouragent Grivolas à établir un devis106, le choix de l’entrepreneur revient, en 
dernier lieu, au directeur de la Gaîté, qui signe en septembre un traité de dix 
ans avec la Compagnie Électro-Mécanique107. Cette société semble sous-traiter 
l’affaire pour le compte de la Compagnie Continentale Edison, à laquelle est 
attribuée l’installation de l’éclairage électrique de la Gaîté dans la presse108. Ce 
sont d’ailleurs des employés de cette société109 qui préparent le remplacement 
des appareils au gaz que la maison Clémançon loue au théâtre, notamment la 
rampe  avec  éclairage  à  la  lumière  oxhydrique,  les  herses,  les  portants,  les 
traînées et les réflecteurs (fig. 2)110. Le projet se concrétise en octobre après que 
la municipalité a donné son accord pour l’utilisation des appareils électriques 
fournis par la société Edison :
Scène
Six herses spéciales pour l’électricité, les herses à gaz étant 
supprimées.
Portants. Portants spéciaux pr l’électricité de même que les 
traînées et réflecteurs.
Pour l’éclairage des dessous ponts et grils il sera placé des 
lanternes grillagées spéciales à côté des lanternes à gaz.
Rampe spéciale pour l’électricité.
105 Lettre de Claude Grivolas à Adolphe Alphand, 9 juin 1887, Archives de Paris, V4M87 1.
106 Lettre de Claude Grivolas à Adolphe Alphand, 15 octobre 1887, Archives de Paris, V4M87 1.
107 Traité  pour  l’éclairage  électrique  du  Théâtre  de  la  Gaîté,  manuscrit  autographié,  12 
septembre 1887, Archives de Paris, V4M87 1.
108 Voir l’article de L’Éclairage conservé aux Archives de Paris sous la cote V4M87 1.
109 On  trouve  plusieurs  lettres  envoyées  par  des  employés  de  la  Compagnie  Continentale 
Edison dans la correspondance conservée aux Archives de Paris.
110 Lettre de [Lehouitel] à Antoine Soudée, 2 octobre 1887, Archives de Paris, V4M87 1.
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Nota. Pour le réglage (allumage et effets de lumière sur la 
scène)  il  sera  nécessaire  de  placer  un  appareil  appelé  jeu 
d’orgue dans le local situé sous l’avant-scène au côté jardin, 
local symétrique à celui employé par les appareils servant à 
la manœuvre du rideau de fer111.
Le  passage à l’électricité,  bien qu’il  soit  ressenti  comme nécessaire, 
n’est toutefois pas encore envisagé comme un changement définitif, car il est 
demandé aux électriciens de préserver l’ensemble des canalisations, ce qu’ils 
font  grâce  à  des  pièces  servant  de  raccord  avec  les  becs  de  gaz112.  C’est 
pourtant bien dans un théâtre  éclairé à l’électricité que Debruyère continue à 
rechercher,  pendant  les  saisons  suivantes,  des  effets  de  lumière  proches  de 
l’éblouissement,  comme ceux  du ballet  du  « Rêve  d’Yvette »  dans  l’opéra-
comique  La Fée aux chèvres en 1890. À la fin du deuxième acte, la bergère 
Yvette,  interprétée  par  Françoise  Samé,  s’est  endormie  au  bord  d’un  étang 
quand lui apparaissent en songe d’abord des lutins au milieu des éclairs d’un 
orage,  puis  des  fées  sortant  de  l’eau  dans  la  lumière  d’un  arc-en-ciel113. 
L’intensité,  la  flexibilité et  la  variété de l’éclairage fourni  par  les différents 
appareils électriques permettent de frapper fortement la vue des spectateurs à 
ce moment du spectacle, quitte à éblouir littéralement certains critiques qui en 
jugent la clarté aveuglante114.  Cet  aveuglement dont parlent fréquemment les 
comptes  rendus  est  néanmoins  à  remettre  dans  le  contexte de  réception  de 
111 Lettre de [Varlet] à Antoine Soudée, 23 octobre 1887, Archives de Paris, V4M87 1.
112 Ibid.
113 [Paul Ferrier et Albert Vanloo], La Fée aux chèvres, manuscrit, 1890, Archives nationales, 
F18 934.
114 Voir  notamment  Francisque  Sarcey,  « Chronique  théâtrale »,  Le  Temps, no 10 811, 22 
décembre 1890, s.p.
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l’époque, car le modèle de référence à partir duquel le public de la fin du siècle 
a développé ses habitudes de vision reste celui de l’éclairage au gaz. David 
Mayer  souligne  en  outre  que  l’obscurcissement  de  la  salle  augmente  les 
contrastes  lumineux  entre  les  deux  parties  d’un  théâtre115.  Il  faut  donc 
relativiser  le degré d’aveuglement  des spectateurs par rapport  à  leur longue 
expérience de la lumière produite par les becs de gaz au théâtre. L’éclairage est 
aussi étudié pour mettre en valeur les corps des danseuses, dont les costumes 
ornés  de  paillettes  sont  spécialement  conçus  pour  étinceler  sur  scène  en 
renvoyant  des  éclats  de  lumière116.  Ce  ballet  complexe,  dans  lequel  la 
chorégraphie  est  organisée  autour  des  jeux  de  lumière  et  des  trucs  de 
machinerie, cause du reste une belle frayeur aux spectateurs de la première, qui 
voient l’un des fils retenant une danseuse en l’air se détacher de sa taille117.
3. La pérennisation des équipements électriques
Les  baux  de  plusieurs  théâtres  municipaux  arrivant  à  échéance  au 
tournant du siècle, notamment ceux du Châtelet et de la Gaîté, les employés de 
la ville doivent prendre des dispositions en vue d’établir le matériel d’éclairage 
qui sera utilisé après le renouvellement des contrats de location. L’ingénieur 
ordinaire qui a examiné les installations de la Gaîté constate qu’il n’est de toute 
115 David Mayer, « Learning to See in the Dark », op. cit., p. 100.
116 Jules Lemaître, « La semaine dramatique », Journal des débats politiques et littéraires, s.n., 
22 décembre 1890, s.p.
117 Frimousse, « La soirée parisienne », Le Gaulois, no 3034, 19 décembre 1890, p. 3.
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façon plus possible  de remettre  en service  dans ce théâtre  l’ancien système 
d’éclairage au gaz,  devenu hors d’usage à la suite des modifications qu’il a 
subies depuis 1887118.  Des travaux de réfection des équipements électriques 
sont alors engagés au Châtelet comme à la Gaîté, pour améliorer ou remplacer 
des  installations  qui  avaient  parfois  été  faites  un  peu  hâtivement,  les 
électriciens  s’étant  généralement  contentés  de  placer  les  lampes  à 
incandescence en suivant la disposition des becs de gaz dans une  logique de 
perpétuation.  En  entreprenant  ces  travaux,  les  directeurs  assurent  donc  un 
usage durable de l’électricité dans ces théâtres, mais ils réfléchissent aussi à 
une meilleure distribution de la lumière, une distribution qui prenne cette fois 
en compte les spécificités de l’éclairage électrique. Au Congrès international de 
l’Art  théâtral,  organisé  dans  le  cadre  de  l’Exposition  universelle  de  1900, 
Édouard  Clémançon119,  qui  a  été  nommé  vice-président  de  la  section 
d’électricité, présente justement des rapports qui font état des changements que 
la lumière électrique a permis d’apporter à l’éclairage dans la salle et sur la 
scène.  Avec  l’électricité,  certaines  pratiques  de  l’éclairage  sont  en  effet 
devenues de plus en plus courantes, comme l’atténuation de la lumière dans la 
salle120 et l’extinction complète des feux pendant les changements de décors121. 
Les spectateurs se trouvent donc dans des conditions de vision et d’écoute qui 
118 Saint  Paul,  Rapport  de  l’Ingénieur  ordinaire,  manuscrit  dactylographié,  27  mai  1899, 
Archives de Paris, XX.
119 Édouard Clémançon est alors directeur de la Compagnie générale des travaux d’éclairage et 
de force.
120 S.a., L’Art théâtral. Congrès international de 1900 tenu à l’Exposition universelle au Palais  
des Congrès du 27 au 31 juillet 1900, Paris, Imprimerie C. Pariset, 1901, p. 73.
121 Ibid., p. 78.
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favorisent leur accommodement rapide au récit des féeries cinématographiques 
présentées à la même époque aux Grands Magasins Dufayel, notamment122.
3.1. Dramaturgie de la lumière et attractions lumineuses
L’état des lieux du Châtelet qui a été dressé en 1899 donne une idée des 
modifications que l’éclairage de la salle, de la scène et des loges de ce théâtre a 
connues au tournant du siècle, car le nombre de lampes électriques installées 
dans chaque partie du bâtiment y a été précisément consigné. L’éclairage de 
scène se répartit ainsi entre une rampe de cent quatre-vingt lampes électriques 
et une série de dix herses comportant, en partant de la salle, quatre-vingt-sept 
lampes pour la première, cent quarante lampes pour les huit suivantes et cent 
treize lampes pour la dernière123. Cet état des lieux témoigne de l’augmentation 
importante  du  nombre  de  lampes  à  incandescence,  mais  il  ne  mentionne 
toutefois  pas  l’éclairage  électrique  volant  qui  est  utilisé  pendant  les 
représentations  et  qui  varie  donc  selon  les  choix  de  mise  en  scène.  La 
variabilité  de  l’éclairage  d’une  féerie  est  à  considérer  dans  la  recherche 
122 Les Grands Magasins Dufayel sont en effet l’un des lieux de projection où le public est 
assuré d’assister à des féeries cinématographiques au début du siècle : « Le cinématographe le 
plus parfait, celui des Grands Magasins Dufayel, donne, tous les jours, quatre séances  : à 2, 3, 4 
et  5  heures.  Son  programme,  toujours  du  meilleur  goût,  en  fait  un  spectacle  de  famille 
intéressant  pour  tous,  et  ses  vues  d’actualité,  panoramiques,  documentaires,  comiques  et 
féeriques  donnent  l’impression  de  la  réalité,  d’autant  mieux  que  tous  les  bruits  sont  
rigoureusement imités. Chanteuses, chanteurs et musiciens rivalisent de zèle dans l’exécution 
de la belle musique spécialement adaptée. » (Pierre Mortier, « Courrier des théâtres », Gil Blas, 
no 9942, 8 janvier 1907, s.p.).
123 État des Lieux. Théâtre du Châtelet, manuscrit, 1899, Bibliothèque historique de la Ville de 
Paris, Association de la Régie Théâtrale, fonds Théâtre du Châtelet.
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historique non seulement sur le plan diachronique de l’évolution des jeux de 
lumière  d’une  reprise  à  l’autre,  mais  aussi  sur  le  plan  synchronique  des 
changements de réglages au cours d’un même spectacle. À l’automne 1898, la 
réouverture du théâtre après restauration124 doit coïncider avec une  reprise de 
La Poudre  de  Perlinpinpin,  dont  la  mise  en  scène  bénéficiera  des  derniers 
aménagements techniques, mais le retard que prennent les travaux de réfection, 
avec le remplacement des équipements électriques, perturbe le déroulement des 
répétitions125. L’installation d’un nouveau jeu d’orgue pour l’éclairage de scène 
oblige notamment Rochard à repousser la répétition générale du spectacle pour 
prendre le temps d’en régler les effets de lumière126. Ces réglages sont d’autant 
plus  nécessaires  que Rochard compte  beaucoup sur l’utilisation  du système 
d’éclairage électrique qui vient d’être renouvelé :
– Comme éclairage, on verra une chose inconnue jusqu’à 
ce  jour  au  point  de  vue  puissance  et  au  point  de  vue 
changement de lumière. Nos  herses sont munies de lampes 
de trois couleurs (blanche, rouge, bleue) donnant sur toutes 
les parties du décor la teinte voulue. Pour nos projections, 
quatre chariots roulant au-dessous du plancher du cintre et 
munis  d’appareils  spéciaux  nous  permettent  d’éclairer 
n’importe quel endroit de la scène, ce qui n’était pas possible 
jadis. Quant au jeu d’orgue qui distribue ces flots de lumière, 
c’est le dernier mot du genre127.
124 Un dossier d’archives sur cette restauration est conservé aux Archives de Paris sous la cote 
V2M87 2.
125 Jules Huret, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 309, 5 novembre 1898, p. 4.
126 Jules Huret, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 332, 28 novembre 1898, p. 4.
127 Gaston Senner, « Avant “La Poudre de Perlinpinpin” »,  La Presse, no 2378, 1er décembre 
1898, p. 2.
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Le jeu d’orgue a été fourni par la maison Clémançon128, à laquelle sont 
attribués  les  effets  de  lumière  de  La Poudre  de  Perlinpinpin129,  tandis  que 
d’autres  appareils  électriques,  fabriqués  quant  à  eux par  la  maison Thierry, 
Wierre et Cie, ont été installés pour contribuer à l’éclairage du spectacle130. Le 
nouvel équipement électrique est  particulièrement mobilisé dans le ballet de 
« La conquête d’un Cœur », au troisième acte, où la Fée des Neiges, interprétée 
par Lise Fleuron, et son armée de Frimas, de Givres et de Stalactites, défendent 
l’accès à la montagne de glace.  Ce ballet a clairement été pensé en termes de 
lumière,  car des indications d’éclairage bien précises  ont  été intégrées  à sa 
description :  « Couleurs  changeantes  du  soleil  couchant  (nuances  douces) », 
« intensité bleue de l’éclairage nocturne », « rayon argentin de la lune », « La 
lumière est passée brusquement du bleu intense au rouge vif », « rayons d’or 
(lumière jaune) », etc131. Les changements d’éclairage structurent l’action du 
ballet,  parce que le décor d’Amable se transforme non seulement grâce à la 
machinerie,  mais  surtout  sous  les  rayons  de  lumière  électrique  qui  en  font 
varier les couleurs. Le passage du jour à la nuit permet au Prince Vif-Argent, 
joué par Désiré Pougaud (fig. 3), de franchir les rangs de l’armée désormais 
128 La maison Clémançon a justement déposé en mars un brevet d’invention pour améliorer le 
fonctionnement des jeux d’orgue. Voir Claude Édouard Clémançon,  Rhéostats électriques à  
distance  graduée à appliquer notamment aux jeux  d’orgues de théâtre,  brevet  d’invention, 
no 276 003, 16 mars 1898, Institut national de la propriété industrielle, microfilm no 4340.
129 Châtelet,  programme,  1898,  Bibliothèque nationale  de France,  département des  Arts  du 
spectacle, 4-RF-39724.
130 Monsieur  tout  le  monde,  « Soirée  parisienne »,  L’Écho de Paris,  no 5311,  10 décembre 
1898, p. 3.
131 [Hippolyte Cogniard et Théodore Cogniard],  La poudre de Perlinpinpin, manuscrit, 1898, 
Archives nationales, F18 983A.
68
endormie, pour gravir la montagne de glace au sommet de laquelle l’attend le 
cœur de la Princesse Zibeline.  La conduite  des effets lumineux a certes été 
établie  dans  l’objectif  d’accroître  la  spectacularité  du  ballet,  mais  son 
élaboration  s’est  bien  inscrite  en  même  temps  dans  un  processus  de 
narrativisation.
Figure   3   : Photographie de l’acteur Désiré Pougaud dédicacée à la famille du régisseur Gabriel  
Flammand, 1927. Source   : Bibliothèque historique de la Ville de Paris, Association de la Régie 
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Théâtrale, fonds Gabriel Flammand.
La remise en état de l’éclairage de la salle ne passe pas inaperçue, avec 
« les  flots  de  lumière  douce  versée  par  une  ample  couronne  de  feux 
électriques132 », mais les combinaisons que Rochard a obtenues sur scène avec 
le  ballet  de  « La  conquête  d’un  Cœur » font  un  peu  oublier  le  reste  du 
luminaire.  Un  élément  du  décor  de  ce  ballet  a  d’ailleurs  été  spécialement 
élaboré pour être éclairé à la lumière électrique et produire par ce biais des 
effets nouveaux. L’ascension du Prince Vif-Argent et une partie des danses sont 
ainsi exécutées sur un grand praticable transparent, formant « un monumental 
escalier de cristal  changeant de couleur de minute en minute, qui prend des 
aspects de feux alors que descendent les danseuses qui semblent piétiner sur du 
fer rouge133 ». Les critiques soulignent l’apport qu’a fourni à la création de ce 
praticable  ce  collaborateur  devenu  indispensable  qu’est  l’électricien134.  Le 
dessinateur du Monde illustré a aussi choisi de mettre en valeur cet aspect du 
spectacle en représentant les silhouettes des danseuses qui se découpent devant 
les larges marches brillantes de l’escalier135. Pour la reprise de  La Poudre de 
Perlinpinpin en mai 1900, le tableau dans lequel apparaît cet escalier, qui était 
auparavant appelé « L’Escalier d’amour », a justement été renommé, pour être 
plus explicite, « L’Escalier lumineux136 ». En mettant en évidence la matérialité 
132 Robert Vallier, « Le théâtre », La République française, no 1896, 10 décembre 1898, p. 3.
133 Félix Duquesnel, « Les premières », Le Gaulois, no 6213, 9 décembre 1898, p. 3.
134 Voir  par  exemple  Lucien  Muhlfeld,  « Les  premières »,  L’Écho  de  Paris,  no 5311,  10 
décembre 1898, p. 3.
135 Parys,  « Théâtre illustré. – La Poudre  de Perlinpinpin »,  Le Monde illustré,  no 2179,  31 
décembre 1898, p. 534-535.
136 Nicolet, « Courrier des spectacles », Le Gaulois, no 6719, 4 mai 1900, p. 3.
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de cet élément de décor, les critiques font ressortir le caractère spectaculaire de 
ce  que  nous  nommons  ici,  dans  le  prolongement  des  définitions  de  Tom 
Gunning137 et d’André Gaudreault138,  attraction lumineuse, c’est-à-dire un jeu 
de lumière dont les réglages ont été fixés pour éblouir soudainement le public à 
la  manière  d’un  feu  d’artifice139.  Détachée  de  la  narration,  l’attraction 
lumineuse  provoque  un  moment  de  splendeur,  au  sens  propre  du  terme, 
pendant  lequel  l’intensité,  la  variété  et  la  coloration  des  lumières  sont 
appréciées pour elles-mêmes sans que l’on cherche leur signification.
3.2. La reconnaissance d’une esthétique de l’éclairage
Alors  que  les  travaux  de  reconstruction  de  l’Opéra-Comique  sont 
presque  achevés,  l’installation  de  l’éclairage  électrique  dans  cette  nouvelle 
salle conçue par l’architecte Louis Bernier est également confiée à la maison 
Clémançon en mai 1898140. Les recherches novatrices de cette entreprise ont 
joué en sa faveur au moment de l’étude des projets d’installations électriques, 
car on souligne là aussi que le jeu d’orgue offrira de nouvelles possibilités, 
celles « de graduer insensiblement la lumière en passant du jour à la nuit et 
137 Tom Gunning, « Le cinéma d’attraction :  le film des premiers  temps,  son spectateur,  et 
l’avant-garde », 1895, no 50, décembre 2006, p. 55-65.
138 André Gaudreault,  Cinéma et  attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, 
op. cit., p. 89-94.
139 Viva  Paci  se  sert  aussi  de  l’image  du  feu  d’artifice  pour  décrire  l’esthétique  du  genre  
cinématographique de la comédie musicale dans ses relations à la lumière électrique. Voir Viva 
Paci,  « That’s Entertainment.  Les  lumières  de la comédie musicale »,  dans  Olivier  Asselin, 
Silvestra Mariniello et Andrea Oberhuber (dir.), op. cit., p. 273.
140 Jules Huret, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 122, 2 mai 1898, p. 5.
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réciproquement, et de modifier les teintes à l’infini, sans aucune des saccades 
que comportait l’emploi des jeux d’orgue anciens141 ». Ce système d’éclairage 
est utilisé dès la soirée d’inauguration de la salle le 7 décembre 1898, puis en 
même  temps  que  les  représentations  de  La  Poudre  de  Perlinpinpin au 
Châtelet142, mais il va surtout permettre à Albert Carré, le directeur du théâtre, 
de créer l’année suivante les jeux de lumière très remarqués du conte de fées de 
Jules  Massenet,  Cendrillon.  Au premier  acte,  les  deux  filles  de  Mme de  la 
Haltière, la belle-mère de Cendrillon, sont entourées de coiffeurs, de tailleurs et 
de  modistes,  dans  une  scène  de  toilette  grotesque  pendant  laquelle  elles 
adoptent des attitudes exagérément prétentieuses143. Après leur départ pour le 
bal du roi, le style de l’éclairage change, de même que celui de la musique, 
avec l’entrée en scène de Cendrillon restée seule au foyer, de manière à traduire 
le passage dans le domaine du merveilleux et à annoncer les visions qui vont 
surgir dans la pénombre :
Tandis  qu’ils  s’éloignent,  sur  un  temps  de  menuet, 
Cendrillon  s’endort  dans  l’âtre.  La  fée,  sa  marraine,  lui 
apparaît dans un superbe déshabillé de soie rose doublé de 
riches broderies.  Elle est suivie de l’apparition des esprits 
sur un bâti de verre éclairé par des projections lumineuses du 
plus  séduisant  effet.  Par  un  truc  à  la  Robert-Houdin,  des 
mieux imaginés, Cendrillon est  déshabillée et  rhabillée en 
princesse, robe bleue, encadrée d’hermine, avec bandelettes 
d’argent ;  coiffure  persane  surmontée  d’une riche  aigrette. 
Le rêve commence. Le fond du théâtre s’illumine, laisse voir 
141 Ibid.
142 Jules Huret, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 345, 11 décembre 1898, p. 4.
143 Henri Cain, Cendrillon, Paris, Heugel, 1899, p. 7-10.
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le château fantastique splendidement éclairé dans le lointain, 
et,  aux  portes  de  la  demeure,  le  carrosse  où  va  monter 
Cendrillon, avec une suite domestique d’esprits et de follets. 
Ce décor est signé : Jusseaume144.
La coloration de la lumière électrique dans le truc de l’apparition des 
esprits, justement nommé « truc lumineux145 » par le soiriste du  Gaulois, fait 
l’admiration des critiques qui, pour la plupart, prennent le temps de mentionner 
ou de décrire spécifiquement l’éclairage dans leur compte rendu. Pour réaliser 
ce  truc,  c’est  un  grand  bâti  transparent,  sur  lequel  ont  pris  place  les  six 
chanteuses  jouant les Esprits,  qui est,  en termes de machinerie,  « appuyé », 
c’est-à-dire  élevé  jusqu’à  la  scène  depuis  les  dessous  où  les  machinistes 
exécutent la manœuvre. Le matériau transparent composant la plate-forme du 
bâti  laisse  passer  les  rayons  de  lumière  émis  par  des  appareils  d’éclairage 
volants et venant frapper le costume des chanteuses : « Des lumières violettes 
semblables à celles inventées par Loïe Fuller éclairent les ailes des esprits qui 
deviennent d’énormes libellules illuminées146. » D’après les notes manuscrites 
provenant  de  l’atelier  de  Charles  Bianchini,  le  costumier,  des  « paillettes 
bleues147 » doivent d’ailleurs agrémenter le justaucorps, les ailes et la coiffure 
des  Esprits  pour  renvoyer  brillamment  la  lumière.  Le  bâti  est  réutilisé  au 
tableau du « Chêne des Fées », au troisième acte, alors que Cendrillon et le 
Prince Charmant se retrouvent au milieu de la lande mais sont encore séparés 
144 Nicolet, « Soirée parisienne », Le Gaulois, no 6375, 25 mai 1899, p. 3.
145 Ibid.
146 Georges Pfeiffer, « Premières représentations », Le Voltaire, no 7467, 25 mai 1899, s.p.
147 Ces notes sont conservées à la Bibliothèque-musée de l’Opéra sous la cote Archives Opéra 
Comique  19-103.  On remarque  parmi  ces  documents  une  feuille  de  service  de  l’éclairage 
électrique de l’Opéra-Comique datée de 1890.
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par un mur de feuillage (« une des visions les plus miraculeuses qui soient au 
théâtre148 », selon Reynaldo Hahn).  L’effet  tient toujours à la façon dont les 
rayons traversant le bâti colorent le costume des chanteuses,  « femmes-fleurs 
sortant de dessous la mousse, éclairées par une lumière de la couleur même de 
la fleur que chacune symbolise149 ».
Les  effets  de  lumière  réalisés  au  moyen  des  appareils  d’éclairage 
électriques et, plus généralement, la mise en scène de ce conte de fées, avec ses 
décors, ses costumes et ses machinations, amènent Arthur Pougin à le classer 
dans le genre de la féerie150. Ce qui le distingue toutefois de certaines féeries 
fondées sur une « écriture de la surenchère151 », pour reprendre l’expression de 
Roxane  Martin,  c’est  le  souhait  que  l’on  a  eu  de  construire  un  spectacle 
visuellement moins chargé mais plus évocateur, afin d’obtenir « un très curieux 
mélange de somptuosité  prodigue et  de discrète  élégance152 ».  Les réactions 
d’étonnement des spectateurs153 ne sont ainsi pas tant provoquées par l’intensité 
des  lumières  que  par  les  teintes  qu’elles  prennent  en  irisant  le  corps  des 
chanteuses  depuis  les  dessous.  Adolphe Jullien  tient  à  saluer  le  metteur  en 
scène,  les  décorateurs  et  les  costumiers  de  Cendrillon,  mais  aussi  les 
électriciens, ces employés qui ont participé à la conception de l’éclairage et qui 
148 Reynaldo Hahn, « La semaine musicale », La Presse, no 2556, 28 mai 1899, p. 2.
149 S.a., « Premières représentations », L’Autorité, no 147, 27 mai 1899, s.p.
150 Arthur Pougin, « Critique musicale », L’Événement, no 9926, 25 mai 1899, s.p.
151 Roxane Martin, La féerie romantique sur les scènes parisiennes, 1791-1864, op. cit., p. 396.
152 Camille Le Senne, « Premières représentations », Le Siècle, no 23 077, 25 mai 1899, s.p.
153 Alfred Bruneau, « Les théâtres », Le Figaro, no 145, 25 mai 1899, p. 4.
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en  assurent  assidûment  la  conduite  à  chaque  représentation154.  Les 
commentateurs  reconnaissent  en  même  temps  le  caractère  artistique  de  cet 
éclairage, en faisant notamment référence, comme on l’a vu, à une danseuse 
américaine  célèbre  pour  sa  façon  d’exploiter  la  lumière  électrique,  Loïe 
Fuller155.  Même  si  les  trucs  lumineux  de  Cendrillon ne  sont  donc  pas 
entièrement  nouveaux,  la  créativité  de  la  mise  en  scène  montre  que  l’on 
cherche à développer l’esthétique de l’éclairage féerique et à penser la lumière 
pour elle-même afin de réaliser des visions scéniques originales.
154 Adolphe Jullien, « Revue musicale », Journal des débats politiques et littéraires, no 147, 28 
mai 1899, p. 1.
155 Voir par exemple Jean Lorrain, « Causerie théâtrale », Les Annales politiques et littéraires, 
no 804, 20 novembre 1898, p. 328.
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Des pratiques d’éclairage aux habitudes de vision
Avant  que  l’électricité  entre  dans  le  domaine  domestique,  les  essais 
d’éclairage qui ont été menés dans les grands théâtres parisiens ont contribué, 
comme les expositions156, à promouvoir l’utilisation de la lumière électrique et, 
par là même, à lancer une discussion sur l’usage du gaz à un moment où celui-
ci était très fermement ancré dans les mœurs157. Au-delà des risques d’incendie 
auxquels  le  gaz  expose les artistes  et  les spectateurs,  c’est  le  besoin d’une 
luminosité  plus  intense  qui  se  fait  ressentir,  comme à  l’Opéra  de  Paris,  ce 
théâtre  encore  plongé,  en  1881,  « dans  cette  demi-obscurité  qui  invite  à  la 
somnolence158 ». C’est ce même théâtre qui va être brillamment illuminé, cette 
année-là,  par  la  lumière  électrique,  « une  lumière  chaude,  belle  comme  la 
lumière du jour159 », pendant les expérimentations conduites par le directeur, 
Auguste Vaucorbeil. Le processus d’électrification des salles s’étale toutefois 
encore  sur  plusieurs  années  après  l’invention  de  la  lampe à  incandescence, 
années  de  mixité  des  techniques au  Châtelet,  notamment  avec  La  Chatte  
blanche en  1887,  ainsi  que  sur  plusieurs  autres  scènes  où  l’on  éclaire  des 
féeries à la fois au gaz et à l’électricité. C’est aussi le désir de contrôler plus 
précisément la lumière, d’en définir la répartition, d’en nuancer la coloration et 
d’en maîtriser  l’allumage  et  l’extinction  qui  se manifeste  au cours  de  cette 
156 Voir Claudia Palazzolo, « “L’art de la lumière” : sculptures, décors et ballets lumineux aux 
Expositions  de  Paris  (1889-1931) »,  dans  Christine  Hamon-Siréjols  et  Anne  Surgers (dir.), 
Théâtre :  espace sonore,  espace  visuel/Theater:  Sound Space,  Visual  Space,  Lyon,  Presses 
universitaires de Lyon, 2003, p. 259-266.
157 Voir Carolyn Marvin, op. cit., p. 162.
158 Un monsieur de l’orchestre, « La soirée théâtrale », Le Figaro, no 300, 27 octobre 1881, p. 3.
159 Ibid.
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période  où  des  entrepreneurs  d’éclairage  tels  qu’Édouard  Clémançon 
encouragent  l’innovation  technique.  La  variabilité  de  l’éclairage  augmente 
ainsi  avec  les  nouvelles  technologies  électriques,  qui  permettent  aux 
électriciens travaillant à l’Opéra-Comique de composer avec plus de liberté les 
jeux de lumière de Cendrillon en 1899.
Cette esthétique de l’éblouissement, de l’embrasement et des contrastes 
lumineux  accentue  l’hétérogénéité  des  attractions dans  la  féerie,  mais  elle 
participe également à la  construction du récit en rendant visible l’écoulement 
du temps et les changements d’espace. Les recherches en matière d’électricité 
permettent ainsi aux directeurs, aux régisseurs et aux électriciens de mettre en 
œuvre des propositions visuelles novatrices qui donnent aux effets de lumière 
un  rôle  central  dans  la  dramaturgie  féerique.  Il  est  néanmoins  difficile  de 
dissocier ces effets de lumière des autres composantes de la mise en scène, 
comme nous allons  le  voir  au chapitre  suivant,  car ils  sont  souvent  pensés 
conjointement avec les costumes, les décors et la machinerie. La fermeture des 
théâtres  provoquée  par  la  grève  des  électriciens  en  mars  1907  montre 
finalement  que  la  lumière  électrique  a  évincé  les autres  modes d’éclairage, 
puisque l’arrêt de la production de courant contraint les directeurs à annuler 
purement  et  simplement  les  représentations160.  Pendant  la  longue  période 
d’instabilité  des  techniques  qui  a  précédé,  les  nouvelles  possibilités  de 
160 S.a.,  « Paris privé d’électricité »,  Le Temps,  no 16 696, 10 mars 1907, s.p. Voir aussi les 
déclarations d’Alexandre Fontanes, le directeur du Châtelet, dans s.a., « Notre enquête sur la 
grève des électriciens. N’est-ce qu’un armistice ? », La Presse, no 5390, 11 mars 1907, s.p.
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l’électricité ont donc rapidement été mises à profit par les directeurs dans la 
mise  en  scène  de  féeries.  Elles  ont  aussi  favorisé  l’émergence  d’autres 
conceptions de l’éclairage de scène, que ce soit dans le théâtre de magie avec 
des illusions nées de combinaisons savantes de la lumière et du fond noir161 ou 
dans le théâtre symboliste avec des décors apparaissant de manière diffuse au 
milieu  de  lueurs  crépusculaires162.  Elles  ont  surtout  été  de  pair  avec  la 
construction d’un nouveau rapport au corps féminin, qui fait l’objet de notre 
deuxième chapitre,  puisque les  femmes  en  scène  sont  inondées  de  lumière 
électrique suivant cette « tendance exhibitionniste163 » dont parle Gunning pour 
décrire la cinématographie des débuts, y compris, bien sûr, les premiers films 
érotiques.
161 Je remercie Frédéric Tabet de m’avoir communiqué cette information.
162 Voir  Mireille  Losco-Lena,  La  scène  symboliste  (1890-1896).  Pour  un  théâtre  spectral, 
Grenoble, ELLUG, 2010, p. 78-83.
163 Tom Gunning, « Le cinéma d’attraction :  le film des premiers  temps,  son spectateur,  et 
l’avant-garde », op. cit., p. 58.
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Chapitre  2.  Exhibitions  du  corps  féminin.  Le  rapport 
sensible aux acrobates, aux danseuses et aux actrices 
dans les costumes de l’atelier Landolff164
Pour la reprise du Voyage dans la lune à la Porte Saint-Martin en mars 
1892, les légendes d’une illustration de La Vie parisienne mettent en parallèle 
le  plaisir  que prennent  les enfants en assistant aux attractions de cet opéra-
féerie et celui, bien différent, qu’éprouvent les adultes face au même spectacle, 
en particulier le public masculin quand il contemple de voluptueuses ballerines 
vêtues de légers costumes diaphanes165. Cette ambivalence du genre féerique 
apparaît aussi nettement dans les critiques de ce spectacle, car Adolphe Brisson 
garantit que « les jeunes garçons et les fillettes y peuvent être conduits en toute 
sécurité166 », tandis que Marcel Fouquier s’émeut devant « les petites danseuses 
roses  et  transparentes  qui  montrent  […]  la  mélancolie  de  leur  nudité167 ». 
Depuis le recrutement de personnel par le biais d’annonces dans lesquelles on 
demande  « de  jeunes  et  jolies  femmes168 »  jusqu’aux  commentaires  des 
164 Je remercie Bernadette Gaudicheau et Céline Legeay pour l’aide qu’elles m’ont offerte au 
cours de la préparation de ce chapitre, notamment en mettant à ma disposition les collections 
de l’Association d’éducation populaire de Saint-Paul-du-Bois.
165 Sahib et Steck, « À la Porte-Saint-Martin : Le Voyage dans la lune »,  La Vie parisienne, 
no 13, 26 mars 1892, p. 174-175.
166 Adolphe Brisson, « Les premières », L’Estafette, no 5326, 23 mars 1892, p. 2.
167 Fouquier, Marcel, « Les premières », Le XIXe Siècle, no 7373, 23 mars 1892, s.p.
168 Voir par exemple s.a., « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 260, 17 septembre 1898, p. 4.
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critiques sur l’apparence physique des actrices, des danseuses et des figurantes, 
la tradition de la féerie suit une logique d’exhibition du corps féminin, logique 
qui vise à en amplifier la portée érotique au moyen de différentes techniques 
scéniques. Les pratiques de l’éclairage électrique que nous avons décrites au 
chapitre  précédent  redéfinissent  en  particulier  le  rapport  au  corps169 en 
modifiant le regard que l’on pose sur les femmes, sur leurs costumes et sur 
leurs gestuelles. Du reste, les relations que les femmes entretiennent avec le 
monde de la  scène ne se limitent  pas  à  un rapport  regardé-regardant,  mais 
prennent souvent la forme de liaisons qui peuvent avoir une influence sur leur 
parcours artistique, comme le montre le dossier de police sur les frères Émile et 
Vincent  Isola,  par  exemple170 :  « La  Née Richer  Augusta,  dite  Delbarre,  a 
commencé à se livrer à la galanterie alors qu’elle n’avait que 15 ans […] et eut 
plusieurs  amants  parmi  lesquels  on  signale  l’un  des  frères  Isola  qui  la  fit 
débuter à l’Olympia où elle fait partie de la troupe depuis 6 ou 7 ans171. »
Outre la grâce des gestes et des attitudes relevant du jeu d’acteur ou de 
la chorégraphie, le corps féminin en scène constitue le point de convergence de 
plusieurs pratiques spectaculaires qui font de la féerie un « art sensualiste172 », 
pour reprendre la formule d’Olivier Bara. La mise en valeur des corps procède 
169 Viva Paci parle de la même façon du « nouveau rapport au corps de l’acteur » qui apparaît 
avec l’évolution des technologies d’éclairage électrique au cinéma («  That’s Entertainment. Les 
lumières de la comédie musicale », op. cit., p. 262).
170 Plusieurs personnalités de la vie dramatique parisienne faisaient l’objet d’une surveillance 
policière au début du siècle.
171 Mathurine,  Extrait  d’un rapport mœurs [sic],  manuscrit,  18 février  1904, Archives de la 
préfecture de police, Ga Isola frères.
172 Olivier Bara, « Avant-propos », Orages. Littérature et culture 1760-1830, no 4, mars 2005, 
p. 10.
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particulièrement de la rencontre des techniques de l’éclairage et de l’habillage, 
la profusion de « paillettes », ces petites lamelles brillantes que l’on trouve sur 
les costumes des féeries du Châtelet, ne laissant aucun doute sur le fait que ces 
habits ont été étudiés pour réfléchir la lumière électrique et faire scintiller les 
silhouettes en mouvement qu’ils recouvrent.  La confection des costumes de 
scène par la maison Landolff, réputée pour le luxe, la fantaisie et la profusion 
de  ses  créations,  qu’elles  soient  élaborées  en  collaboration  avec  des 
dessinateurs ou non, est donc l’étape pendant laquelle se mettent en place les 
stratégies d’exposition du corps, celles de la révélation avec le « maillot », de 
la  suggestion avec le « travesti » ou de la  transformation avec le « costume à 
boyau ».  Il  est  encore  possible  d’observer  des  pièces  provenant  de  l’atelier 
Landolff,  et  même d’étudier dans le détail  les matériaux, les couleurs et les 
motifs  d’habits  fournis  pour  des  féeries,  grâce  à  un  fonds  de  costumes  du 
Châtelet  conservé  dans  le  département  du  Maine-et-Loire  par  l’Association 
d’éducation populaire de Saint-Paul-du-Bois, qui en avait fait l’acquisition à un 
costumier  d’Angers  en  1966173.  Bien  qu’un  travail  d’identification  de  ces 
costumes n’ait encore été que partiellement effectué, la méthode de timbrage 
employée  à  l’époque174 a  laissé  des  cachets  sur  l’envers  des  habits  qui 
permettent de retrouver, pour plusieurs d’entre eux, le titre du spectacle dans 
lequel ils ont servi.
173 Je remercie Bernadette Gaudicheau de m’avoir communiqué cette information.
174 Voir Claude Fauque, Costumes de scène. À travers les collections du CNCS, Moulins/Paris, 
Centre national du costume de scène/Éditions de La Martinière, 2011, p. 84.
81
La co-présence des  actrices  et  des  spectateurs  dans  le  même espace 
implique par ailleurs ce que Lynda Nead nomme « proximité sensorielle175 ». 
Cette proximité tend à exacerber les tensions sexuelles entre les deux côtés de 
la salle, les actrices exhibant habilement leurs charmes, les spectateurs scrutant 
la  chair  à  travers  les  costumes,  voire  réagissant  plus  ostensiblement  aux 
performances176. Le nombre important de jeunes femmes engagées pour jouer 
dans les féeries incite ainsi les spectateurs masculins à chercher du regard les 
beautés les plus remarquables selon les critères de goût en vigueur à la fin du 
siècle. Grâce à ces engagements en masse, la maison Landolff est assurée de 
produire des costumes en grande quantité lors de la  création des féeries ou 
quand il s’agit d’en renouveler la mise en scène (dans les programmes du Petit  
Chaperon rouge par exemple, il est indiqué que la pièce a été créée au Châtelet 
avec « 2.000 costumes de M. Landolff177 »). Si certains de ces costumes ont été 
sauvegardés, seul le dépouillement de sources d’époque, telles que les articles, 
les caricatures et les photographies de presse, peut aider à comprendre la façon 
dont  les  artistes  évoluaient  sur  scène  en  les  portant  et  les  effets  qu’ils 
175 Lynda Nead, « Strip: Moving Bodies in the 1890s »,  Early Popular Visual Culture, vol. 3, 
no 2,  septembre  2005, p. 136. C’est  nous qui traduisons.  Nead utilise cette  expression pour 
qualifier la réception des films de la cinématographie des débuts. Le texte original complet est  : 
« Cinema, it is suggested, has abandoned its sensory promiscuity and has realised its definitive 
function as an ocular form of representation and mode of address. »
176 Une élève de la chorégraphe Mariquita évoque en 1902 les stratégies des danseuses pour 
gagner les faveurs du public, voire la protection d’un admirateur : « Le soir, en dansant, je ne 
regarde pas le public d’une certaine façon qui fera qu’après la représentation je recevrai des 
bouquets avec des billets doux !… » (Marie Laparcerie, « Les danseuses », La Presse, no 3826, 
20 novembre 1902, p. 2).
177 Châtelet. Programme, programme, [1900], Bibliothèque nationale de France, département 
des Arts du spectacle, WNA-25. Cela n’empêche toutefois pas cette maison de réaliser des 
vêtements  de  qualité,  en  particulier  de  luxueuses  parures  destinées  à  être  revêtues  par  les  
actrices les plus connues.
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produisaient en retour sur les spectateurs. En inscrivant nos recherches dans la 
lignée des travaux de Marta Gutierrez sur la carrière de Charles Bianchini178 et 
de celles de Priska Morrissey sur les maisons Lepère et Pascaud179, mais aussi, 
plus  généralement,  dans  le  prolongement  des  Feminist  Studies, nous  nous 
attacherons donc à remettre les costumes provenant de l’atelier Landolff dans 
le contexte des féeries du tournant du siècle éclairées à la lumière électrique. 
Nous  réfléchirons  en  même  temps,  au-delà  du  processus  de  création 
vestimentaire, à ces spécialités que sont l’acrobatie, la chorégraphie et le jeu 
d’acteur, dans leurs relations aux spectateurs, en vue de dégager le nouveau 
rapport sensible au corps qui apparaît avec l’électricité.
1. L’expressivité sensationnelle des acrobates
Les acrobaties traditionnellement intercalées dans les féeries produisent, 
selon la formule du critique Henry Fouquier, des « spectacles hybrides », qui se 
composent comme au cirque d’« une suite d’exercices divers, désignés par des 
numéros180 ».  L’intégration  de  « pantomimes  anglaises »  et,  avec  elles, 
d’acrobates rompus à la pratique de la gymnastique, fait ainsi se côtoyer, voire 
se rencontrer, différentes  techniques gestuelles dans le genre féerique. Ce type 
178 Marta  Gutierrez,  « Charles  Bianchini  (Lyon  1859-Paris  1905) :  exactitude,  fantaisie  et 
mode »,  dans  Anne  Verdier,  Olivier  Goetz  et  Didier  Doumergue (dir.),  Art  et  usages  du 
costume de scène, Vijon, Lampsaque, 2007, p. 227-242.
179 Priska Morrissey, « La garde-robe de Georges Méliès : origines et usages des costumes des 
vues  cinématographiques »,  dans  André  Gaudreault  et  Laurent  Le  Forestier (dir.),  Méliès,  
carrefour  des  attractions,  Rennes,  Presses  universitaires  de  Rennes/Colloque  de  Cerisy,  à 
paraître en 2013.
180 Henry Fouquier, « Causerie dramatique », Le XIXe Siècle, no 4227, 31 juillet 1883, s.p.
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de pantomimes, à la fois spectaculaires, grotesques et violentes, est popularisé 
en France par les représentations que la troupe anglaise des Hanlon-Lees donne 
aux Folies-Bergère dans les années 1870181. Forte du succès remporté avec des 
pantomimes telles que  Les Cascades du diable (fig. 4), la troupe est engagée 
pour  créer  en  août  1879  un  vaudeville  d’Ernest  Blum  et  Raoul  Toché  au 
Théâtre des Variétés, Le Voyage en Suisse. Cette pièce, qui a été spécialement 
écrite pour les Hanlon-Lees, leur permet d’exécuter leurs acrobaties dans des 
décors entièrement truqués, d’interagir avec les acteurs et même de prononcer 
quelques  répliques,  au  grand  dam  de  Sarcey182.  La  vogue  des  pantomimes 
anglaises encourage alors les directeurs du Châtelet et de la Gaîté à collaborer 
avec d’autres troupes, celles des Lauri-Lauri’s et des Price, pour intercaler dans 
les féeries qu’ils montent des exercices physiques autonomes ou pour diluer 
plus  largement  la  gestuelle  acrobatique  dans  l’interprétation.  Les  critiques 
s’attachent souvent à décomposer ad nauseam les enchaînements de gestes des 
acrobates,  tout  en  distinguant  bien  des  autres  mimes  ces  « clowns »  dont 
l’expressivité relève d’abord et avant tout de « l’adresse du corps183 ». Nous 
pouvons qualifier cette expressivité de  sensationnelle dans la mesure où elle 
induit, par sa violence et sa virtuosité, des sensations de surprise, de stupeur et 
181 Voir Mark Cosdon, « Le Voyage en Suisse des frères Hanlon : performances de comédiens et 
comédie  de  la  performance »,  dans  Arnaud  Rykner (dir.),  Pantomime  et  théâtre  du  corps.  
Transparence et opacité du hors-texte, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 95-
117.
182 Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, no 6707, 1er septembre 1879, s.p.
183 J.-J. Weiss, « La semaine dramatique », Journal des débats politiques et littéraires, s.n., 30 
juillet 1883, s.p.
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de saisissement chez les spectateurs. Les « cascades184 » qui font la renommée 
des troupes d’acrobates seront  du reste reproduites  pour le  cinématographe, 
notamment  dans  la  série  « Sports – Acrobatie » de  la  maison Pathé  et  dans 
certains films de Méliès.
Figure   4   : Couverture du manuscrit de la censure des Cascades du diable pour les Folies-
Bergère, 1878. Source   : Archives nationales, F18 1044.
184 Ce terme alors déjà ancien est notamment utilisé pour désigner les jeux de scène auxquels se  
livrent les acrobates dans les pantomimes anglaises.
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1.1. L’intercalation des pantomimes anglaises
La venue à Paris des Lauri-Lauri’s, « English Pantomime Company185 », 
attire, au tournant des années 1880, l’attention du directeur du Châtelet, Floury, 
qui s’apprête à remonter une féerie. Cette troupe d’acrobates est ainsi engagée 
pour exécuter une pantomime anglaise qui va constituer l’une des attractions de 
la reprise de Peau d’âne en juillet 1883186. Les Lauri-Lauri’s remportent alors 
un grand succès dans leur longue course trépidante à la poursuite d’un singe187, 
même si leurs acrobaties ne sont pas entièrement nouvelles pour ceux qui ont 
assisté à la pantomime qu’ils ont précédemment jouée aux Folies-Bergère188. 
Ce sont  surtout  les  culbutes,  les  contorsions  et  les  équilibres  de  l’acrobate 
grimé  en  singe  qui  sont  sensationnelles  dans  ce  numéro,  car  son  corps 
vivement lancé à travers la scène « va, vient, saute, glisse, s’aplatit, rebondit, 
disparaît au plafond, reparaît au plancher189 ». Les différentes trappes installées 
à l’avance par les machinistes sur le plancher et les châssis (le manuscrit décrit 
notamment  une « maison  truquée190 »  qui  finit  par  s’écrouler)  lui  servent  à 
parcourir avec rapidité l’espace scénique aussi bien dans sa hauteur que dans sa 
profondeur191. Quittant ensuite le domaine entièrement machiné de la scène, il 
va  jusqu’à  circuler  dans  la  salle  au  beau  milieu  des  spectateurs  pour  leur 
185 Un habit noir, « Les théâtres », La Presse, no 203, 23 juillet 1883, s.p.
186 Charles Darcours, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 191, 10 juillet 1883, p. 3.
187 Voir Vanderburck, Laurencin et Clairville, Peau d’âne, manuscrit autographié interfolié dans 
l’édition imprimée de 1879, 1883, Archives nationales, F18 980. Les principales modifications 
opérées sur le texte imprimé concernent l’intercalation de la pantomime.
188 Fauchery, « Les premières », L’Intransigeant, no 1107, 26 juillet 1883, p. 2.
189 Eugène Hubert, « La soirée », Gil Blas, no 1346, 26 juillet 1883, p. 4.
190 Vanderburck, Laurencin et Clairville, op. cit.
191 Charles Bigot, « Revue des théâtres », Le Siècle, no 19 388, 30 juillet 1883, s.p.
86
procurer, en surgissant tout près d’eux, des impressions encore plus vives de 
surprise192. La vision de ces exercices physiques périlleux saisit d’ailleurs le 
public  qui  éprouve  en  les  suivant  un  mélange  paradoxal  de  plaisir et  de 
crainte193. Charles Garnier lui-même exprime son admiration pour les Lauri-
Lauri’s, en même temps qu’il souligne l’angoisse qu’il a ressentie pendant leurs 
acrobaties :
Certainement  nous  sommes  maintenant  habitués  à  ces 
dislocations  surprenantes ;  les  Hanlon-Lee,  les  Gérard  et 
bien  d’autres  nous  ont  déjà  montré  ces  décarcassements 
humains et cette précision de mouvements insensés ; malgré 
cela, il faut bien reconnaître que les Lauri-Lauris ont dépassé 
peut-être  encore  en  certains  points  ces  étonnantes 
contorsions.  La  chute  du  plafond  de  8  ou  10  mètres  est 
réellement incroyable, le lancement par des trappes à ressort 
est stupéfiant ; quant aux culbutes, aux coups de batte sur la 
tête, aux passages dans des boîtes ou dans des glaces, tout 
cela est exécuté avec une adresse merveilleuse.
Je parle surtout du Lauri qui fait le singe et qui est plus 
singe  qu’un  singe  lui-même ;  ces [sic]  bonds  sont 
prodigieux, sa course sur le bord du balcon vertigineuse, et 
on se demande avec effroi ce qu’il a fallu de contusions pour 
que ces hommes arrivent à une telle habileté.
Je  ne  saurais  cacher  pourtant  que  la  scène  où  l’on 
découpe  le  singe  en  morceaux  m’a  choqué  par  une 
affectation déplaisante de réalisme. On a étalé sous nos yeux 
les membres tout saignants ; cela était horrible à voir194.
La scène de démembrement qui se déroule à la fin de la pantomime a, 
en revanche, fortement déplu à Garnier, comme on le voit, mais aussi à des 
192 Henry Fouquier, « Causerie dramatique », Le XIXe Siècle, no 4227, 31 juillet 1883, s.p.
193 Sur cet aspect,  voir  Tom Gunning, « An Aesthetic of Astonishment:  Early Film and the 
(In)Credulous Spectator », op. cit., p. 37.
194 Charles Garnier cité dans Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, no 8129, 30 
juillet 1883, s.p.
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critiques qui en déplorent  l’aspect trop macabre.  L’accueil  enthousiaste  reçu 
par les Lauri-Lauri’s incite toutefois Floury à les réengager au Châtelet pour 
une autre reprise, celle de La Poule aux œufs d’or en septembre 1884, leur nom 
étant bien inscrit sur le texte remis à la censure195. Les répétitions de la féerie 
sont  malheureusement  troublées,  à  quelques  jours  de  la  première,  par  un 
différend survenu entre le directeur du théâtre et les membres de la troupe, qui 
se sont  plaints  du service  des  machinistes après  que l’un d’entre  eux a été 
blessé pendant la manœuvre d’une trappe196. L’annonce du départ197 des Lauri-
Lauri’s et, avec eux, de la danseuse étoile du théâtre, Zanfretta, qui est liée à la 
troupe,  ne  sert  évidemment  pas  les  intérêts  de  Floury,  car  les  pantomimes 
anglaises  avaient  été  annoncées  plusieurs  mois  auparavant198.  Le  soir  de  la 
première, ces pantomimes sont pourtant bel et bien jouées, au moins en partie, 
le  conflit  avec les acrobates ayant visiblement été résolu199.  Il  était  en effet 
difficile de se passer des services des Lauri-Lauri’s, ainsi que de ceux de la 
danseuse étoile dont on loue la beauté, la grâce et la pâleur200, sans nuire aux 
recettes du théâtre. Le succès de la féerie repose du reste en grande partie sur 
l’apothéose  du  ballet  des  Lumières,  pendant  laquelle  plusieurs  danseuses 
195 Dennery  et  Clairville,  La  Poule  aux  œufs  d’or,  manuscrit  interfolié  dans  une  édition 
imprimée non identifiée, 1884, Archives nationales, F18 980.
196 Jules Prével,  « Courrier des théâtres »,  Le Figaro,  no 264, 20 septembre 1884, p. 3.  Des 
informations contradictoires circulent toutefois dans la presse au sujet de ce différend.
197 Jules Prével, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 265, 21 septembre 1884, p. 3.
198 Trilby, « Courrier des théâtres », La Presse, no 161, 9 juin 1884, s.p.
199 Frimousse, « La soirée parisienne », Le Gaulois, no 800, 23 septembre 1884, p. 3.
200 Voir  notamment  Charles  Martel,  « La  soirée  parisienne »,  Le  XIXe Siècle,  no 4645,  24 
septembre  1884,  s.p. ;  Fauchery, « Les  premières »,  L’Intransigeant,  no 1533,  24 septembre 
1884, p. 2 ; J.-J. Weiss, « La semaine dramatique », Journal des débats politiques et littéraires, 
s.n., 29 septembre 1884, s.p.
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magnifiées par l’éclairage électrique s’élèvent vers les cintres avec un grand 
lustre  suspendu :  « Figurez-vous huit  jolies  femmes peu vêtues,  formant  en 
l’air un immense candélabre. Subitement les globes qu’elles portent dans leurs 
entrelacements s’illuminent par l’électricité et vous éblouissent comme autant 
de soleils. L’effet a été énorme201. »
Alors que la suppression des pantomimes anglaises avait été envisagée 
dans le cas de La Poule aux œufs d’or,  celles que les Lauri-Lauri’s préparent 
pour la création du Prince Soleil au Châtelet en juillet 1889 sont pensées selon 
une logique d’intégration narrative qui les rend difficilement dissociables de la 
pièce.  Il a en effet été prévu, dès la phase d’écriture de cette féerie, que la 
troupe  d’acrobates  renouvellerait  à  plusieurs  reprises  ses  fameux  exercices 
physiques, mais qu’elle interpréterait aussi, aux côtés des acteurs du théâtre, 
des personnages qui interviennent du début à la fin du spectacle. Les Lauri-
Lauri’s  jouent  ainsi  les sept  fidèles  compagnons qui  composent  la  suite  du 
Prince Soleil : un Anglais, un Chinois, un Français, un Hottentot et sa femme, 
un Portugais et un Tzigane202. Le mutisme de ces personnages est justifié par le 
fait qu’ils ne parlent pas la même langue, ce qui permet aux Lauri-Lauri’s de ne  
s’exprimer que par gestes en multipliant les jeux de scène. Leur comportement 
burlesque prépare bien les spectateurs aux pantomimes qui ont été introduites 
dans  le  spectacle,  notamment  à  celle  du  tableau  d’« Une  posada  à 
201 Eugène Hubert, « La soirée », Gil Blas, no 1772, 24 septembre 1884, p. 3.
202 [Hippolyte  Raymond  et  Paul  Burani],  Le  Prince  Soleil,  manuscrit,  1889,  Archives 
nationales, F18 981. On relève sur ce manuscrit la mention « Souffleur ».
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l’embouchure  du  Tage »  qui  est  qualifiée  de  « vraie  bouffonnerie 
vertigineuse203 ». C’est encore une fois un décor de maison à plusieurs niveaux 
praticables qui fait les frais d’une poursuite, les acrobates passant à travers le 
plancher du premier étage, dégringolant l’escalier extérieur jusque dans la cour 
ou encore grimpant sur le toit en se faufilant par la cheminée204. La façon dont 
les pantomimes ont été intégrées à la féerie est finalement soulignée par les 
critiques, toujours attentifs à l’enchaînement narratif des tableaux205.
203 Léon Kerst, « Premières représentations », Le Petit Journal, no 9696, 13 juillet 1889, p. 3.
204 [Hippolyte Raymond et Paul Burani], op. cit.
205 Voir par exemple Léon Bernard-Derosne, « Premières représentations »,  Gil Blas, no 3525, 
13 juillet 1889, p. 3.
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1.2. L’assimilation de la gestuelle clownesque
Pour Le Voyage de Suzette, pièce à grand spectacle de Henri Chivot et 
Alfred Duru créée à la Gaîté en janvier 1890, quatre acteurs principaux sont 
amenés à exécuter eux-mêmes une pantomime anglaise avec une autre troupe 
d’acrobates,  celle  des  Price206.  Au  troisième  acte,  Suzette,  interprétée  par 
Juliette Simon-Girard, se réfugie dans un cirque américain installé à Smyrne, 
alors qu’elle essaie d’échapper à un pacha qui souhaite faire d’elle la favorite 
de  son harem.  Elle  retrouve  à  l’intérieur  de  ce  cirque  ses  compagnons  de 
voyage, Paquita, Pinsonnet et Verduron, avec qui elle répète, en tenue de clown 
et à l’insu de ses poursuivants, une pantomime anglaise intitulée The Butcher’s  
Shop207. Cette mise en abyme du spectacle, avec la plantation d’un décor de 
cirque sur la scène de la Gaîté, permettent d’introduire des acrobaties qui sont 
présentées en tant que telles et non pas comme relevant des capacités physiques 
surnaturelles des personnages208. La figure de la mise en abyme est alors une 
forme courante d’intégration narrative des numéros de cirque dans les féeries. 
Les acrobates de la troupe des Price se font brillamment remarquer dans leurs 
exercices, eux qui  « marchent sur les mains, grimpent aux murs, passent au 
travers des toitures effondrées, s’assomment à coups de trique, tourbillonnent, 
fusent, éclatent209 », rappelant notamment les prouesses des Hanlon-Lees dans 
206 Georges Boyer, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 20, 20 janvier 1890, p. 4.
207 Frimousse, « La soirée parisienne », Le Gaulois, no 2702, 21 janvier 1890, p. 3.
208 Des acrobates sont en effet souvent embauchés pour jouer des rôles de démons dans les 
féeries.
209 Willy, « Soirée parisienne », La Paix, no 3887, 22 janvier 1890, p. 3. La mise en scène de la 
pièce comprenant la description de cette pantomime a été publiée. Voir Henri Chivot et Alfred  
Duru, Le Voyage de Suzette, Paris, P.-V. Stock, 1897, p. 147-148.
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Le Voyage en Suisse. L’agilité dont font montre les acteurs210 aux côtés de ces 
acrobates de profession a néanmoins de quoi surprendre les spectateurs, car les 
déplacements et  les mouvements définis pendant les répétitions doivent être 
exécutés avec précision, en harmonie avec ceux du groupe et au rythme de la 
musique de scène, un galop de Léon Vasseur.
L’habit que Simon-Girard revêt pour jouer cette pantomime anglaise, un 
costume  de  clown  « noir  brodé  d’argent211 »,  a  été  réalisé  par  la  maison 
Landolff212,  comme  du  reste  les  autres  vêtements  somptueux  qu’elle  porte 
pendant la pièce et qui sont admirés à chacune de ses entrées en scène. Elle 
apparaît ainsi successivement « en superbe toilette de mariée espagnole », « en 
costume de voyage », « en travesti bergère Watteau », « en costume de soirée », 
« en costume d’odalisque »,  « en costume noir  de  clown comique » et  « en 
romaine  sur  un  char213 ».  Ces  nombreux  changements  vestimentaires,  dont 
rendent  bien  compte  les  dessins  de  Paul  Destez  dans  L’Univers  illustré214, 
renouvellent le plaisir que le public prend en observant l’actrice et, à travers sa 
tenue, les parties de son corps exposées à la vue, ce corps d’« une charmeuse, 
vive,  enjouée,  gracieuse,  séduisante  en  tous  points215 ».  Simon-Girard et  les 
autres acteurs ont toutefois surtout déclenché l’hilarité des spectateurs pendant 
210 Georges Launey, « Chronique musicale », Le Voltaire, no 4218, 22 janvier 1890, s.p.
211 Un monsieur de l’orchestre, « La soirée théâtrale », Le Figaro, no 21, 21 janvier 1890, p. 3.
212 Bicoquet, « La soirée parisienne », L’Écho de Paris, no 2075, 22 janvier 1890, p. 3.
213 Oscar Comettant, « Les premières », Le Siècle, no 19 754, 21 janvier 1890, s.p.
214 Paul Destez, « Théâtre de la Gaîté. – “Le Voyage de Suzette” », L’Univers illustré, no 1818, 
25 janvier 1890, p. 56.
215 Georges Rolle, « Théâtres et concerts », Paris, s.n., 23 janvier 1890, p. 4.
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la pantomime anglaise, si l’on se fie au critique du Gaulois qui dit avoir vu à ce 
moment-là « quinze cents personnes en proie à de gaies convulsions, rire à en 
perdre  le  souffle,  s’agiter  comme  si  elles  étaient  assises  sur  des  piles 
électriques, tordues, gondolées, la main gauche sur la rate, cramponnées de la 
droite au bras de leurs fauteuils216 ». Des acrobates sont d’ailleurs de nouveau 
en scène au dernier tableau, alors que les artistes du cirque américain défilent à 
travers  les  rues  de  Smyrne  dans  une  grande cavalcade,  un  cortège  dont  le 
manuscrit de la pièce donne une idée de la longueur et de la variété :
Composition du Cortège
1° Deux piqueurs à cheval sonnant de la trompette.
2° Le Manager, Directeur du Cirque, à cheval.
3°  Une  écuyère  en  costume  de  sylphide,  debout  sur  un 
cheval.
4° Une écuyère, amazone, montant en haute école.
5° Un grand char tout rouge attelé de chevaux et contenant 
14 musiciens.
6°  Des  clowns  à  pied  faisant  des  pyramides,  et  des 
danseuses.
7° 2 chameaux. Sur l’un Verduron. Sur l’autre Pinsonnet.
8° Un grand char doré, attelé de 2 chevaux, contenant dix 
femmes en costumes magnifiques, diversement groupées.
9° 2 lamas.
10° 2 poneys montés par un petit garçon et une petite fille 
faisant des poses et des équilibres.
11° 3 ânes montés par des clowns.
12° Un grand nègre debout sur 2 chevaux blancs.
13° 1 autruche attelée à une petite voiture dans laquelle est 
Paquita.
14° Une troupe d’Indiens Peaux Rouges. (genre Buffalo)
15°  Un  petit  char  traîné  par  un  poney  et  contenant  une 
famille de singes.
16° Un éléphant, richement caparaçonné, et portant une tour 
216 Hector Pessard, « Les premières », Le Gaulois, no 2702, 21 janvier 1890, p. 3.
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sur son dos.
17° Un char romain, traîné par 2 chevaux noirs, précédé et 
suivi  de  Licteurs ;  dans  ce  char  est  Suzette,  revêtue  d’un 
peplum et coiffée d’un casque d’or217.
La cavalcade du cirque fait partie des attractions qui sont renouvelées 
par  Alexandre Fontanes, Georges Judic et Émile Rochard pour la reprise du 
Voyage de Suzette au Châtelet en octobre 1901, de même que la pantomime 
anglaise que l’on trouve désormais au dix-septième tableau, toujours exécutée 
par la troupe des Price218. La distribution des rôles est différente de celle de la 
création,  mais  les  acteurs  principaux,  comme  Tariol-Baugé  qui  remplace 
Simon-Girard, continuent de jouer  The Butcher’s Shop avec les acrobates. Le 
succès de la pantomime anglaise, qui avait marqué le lancement de la pièce en 
1890,  est  cette  fois  un  peu  éclipsé  par  la  nouveauté  d’une  autre  attraction 
placée  quant  à  elle  au  treizième  tableau,  le  « Grand  Ballet  des  Pierres 
Précieuses219 ». Il y avait déjà bien un ballet à la Gaîté dans le camp des bandits 
grecs où sont retenus prisonniers les compagnons de Suzette, mais le thème, le 
décor et la chorégraphie de ce ballet ont été complètement revus au Châtelet 
pour lui donner un caractère inédit. Dans le décor de grotte de « La Caverne 
des Brigands » réalisé par Amable, ce n’est pas moins d’une soixantaine de 
ballerines qui personnifient,  par groupes de six,  différents types de pierres : 
217 [Henri Chivot et Alfred Duru], Le Voyage de Suzette, manuscrit, 1890, Archives nationales, 
F18 934.
218 Léon Kerst, « Premières représentations »,  Le Petit Journal,  no 14 185, 28 octobre 1901, 
p. 3.
219 Saison  1901-1902.  Théâtre  Municipal  du  Châtelet.  Le  Voyage  de  Suzette,  programme, 
[1901], Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle, 8-RF-41793.
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améthystes,  diamants,  émeraudes,  opales,  rubis,  saphirs,  turquoises,  etc.220 
Grâce  au  concours  de  Judic,  l’un  des  directeurs  du  Châtelet  qui  avait 
auparavant travaillé en tant qu’électricien221, ces ballerines ont été équipées de 
petites  lampes  électriques  qui  s’illuminent  pendant  leurs  évolutions  pour 
former de « gracieuses combinaisons multicolores222 ». La pantomime anglaise 
du Voyage de Suzette ne disparaîtra pas pour autant par la suite, elle sera au 
contraire perpétuée par les directeurs de théâtre au début du XXe siècle à travers 
les reprises de la pièce, notamment avec la troupe des Omer’s qui remplacera 
celle des Price au Châtelet en 1907223.
2. L’expressivité sensuelle des danseuses
Les journalistes portent un regard bien différent sur les danseuses de 
féeries  dont  le  corps  scruté  à  la  lorgnette  des  pieds  à  la  tête  fait  l’objet 
d’observations plus ou moins flatteuses dans la presse. Comme la fonction de 
critique dramatique est remplie en grande majorité par des hommes, ce sont 
elles, étoiles, coryphées ou simples ballerines du corps de ballet, qui reçoivent, 
avec les actrices principales, le plus de commentaires sur leur plastique. Parmi 
220 Ibid.
221 Georges  Judic,  fils  de  la  célèbre  cantatrice  Anna  Judic,  avait  notamment  collaboré  au 
Châtelet à la création des effets lumineux de  La Poudre de Perlinpinpin en 1898 et du  Petit  
Chaperon rouge en 1900. Voir les archives du Châtelet conservées au département des Arts du 
spectacle de la Bibliothèque nationale de France sous la cote WNA-25. Sur la contribution de 
Judic  à  la  reprise  du  Voyage  de  Suzette,  voir  G. Chalmarès,  « La science  au  théâtre »,  La 
Nature, no 1496, 25 janvier 1902, p. 115-118.
222 Adrien Vély, « La soirée », Le Gaulois, no 7880, 28 octobre 1901, p. 4.
223 Le  Photo-Programme.  Châtelet.  Direction  de  M. Alexandre  Fontanes,  programme,  s.d., 
Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle, 8-RF-41793.
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ses danseuses, il y en a une, Mariquita, qui a participé, en collaboration avec la 
maison Landolff, à la création de ballets de féeries, de revues et de pantomimes 
pendant toute la deuxième moitié du XIXe siècle et au-delà. Malgré la longévité 
de sa carrière dans le milieu du théâtre, il n’existe que peu de témoignages224 
sur son passage à la Porte Saint-Martin, au Châtelet et aux Folies-Bergère, que 
ce soit en tant que danseuse ou en tant que chorégraphe. Avec Une Répétition 
aux  Folies-Bergère,  Mariquita  donne  toutefois  en  1890  sa  vision 
chorégraphique du quotidien au foyer de la danse, en montrant successivement 
les différents artistes et collaborateurs engagés pour monter un ballet : d’abord 
les danseuses, puis le régisseur, le chorégraphe et le répétiteur225. Elle expose 
ainsi dans son scénario la méthode de travail auxquels ils sont soumis, avec 
l’échauffement  des  ballerines,  l’appel  du  régisseur  et  l’enseignement  du 
chorégraphe, mais aussi les jeux de pouvoir et de séduction qui s’établissent 
entre eux, la distribution d’amendes servant à sanctionner les comportements 
indisciplinés. Ce que l’examen des autres ballets réglés par Mariquita révèle 
surtout  plus  clairement,  c’est  une  conception  de  la  danse  fondée  sur  une 
expressivité sensuelle qui va souvent de pair avec un exotisme de fantaisie226. 
Si,  comme  l’écrit  Louis  Schneider,  « l’exotisme,  la  couleur  bariolée, 
224 Voir Paul Hervier, « Danses grecques. Chez une étoile », La Presse, no 4429, 15 juillet 1904, 
s.p. ; Georges Talmont, « Comment Madame Mariquita monte un ballet »,  Comœdia illustré, 
no 1, 15 décembre 1908, p. 21-24 ; Georges Cain, « Mme Mariquita, maîtresse de ballets »,  Le 
Temps, no 18 063, 13 décembre 1910, s.p.
225 Mariquita,  Une  Répétition  aux  Folies-Bergère,  manuscrit,  1890,  Archives  nationales, 
F18 1045.
226 Sur l’exotisme chorégraphique, voir Marie-Françoise Christout, Le merveilleux et le théâtre  
du silence en France à partir du  XVIIe siècle, La Haye/Paris, Éditions Mouton, 1965, p. 260-
279.
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intensément  vibrante  de  l’Orient227 »  définissent  le  style  de  Mariquita,  les 
chorégraphies qu’elle met au point relèvent au moins en partie du fantasme et 
de  l’imagination  en  vue  de  satisfaire  les  attentes  des  spectateurs,  la  stricte 
reconstitution  des  danses  traditionnelles orientales  n’étant  pas  forcément un 
gage de succès228.
2.1. Le goût de l’exotisme fantaisiste
Si les premiers temps de Mariquita  dans  le  monde de  la  danse sont 
encore mal connus, on n’en sait a fortiori pas beaucoup plus sur ses origines ni 
sur sa vie privée229. Elle se rappelle en tout cas avoir débuté enfant au Théâtre 
des  Funambules,  sur  l’ancien  boulevard  du  Temple  alors  surnommé 
« boulevard du Crime », là où se produisait le célèbre mime Deburau230. Avant 
de  travailler  comme  chorégraphe,  elle  crée  ensuite  des  ballets  en  tant  que 
danseuse à la Porte Saint-Martin, ballets qui sont déjà l’occasion pour elle de 
montrer l’adresse, l’ardeur et la fougue dont elle est capable. Présentée comme 
une  petite  femme  énergique,  Mariquita  se  fait  notamment  connaître  par  sa 
prestation dans  La Biche au bois reprise à ce théâtre  en mars 1865 sous la 
direction de Marc Fournier231. Elle y partage la vedette avec Zina Mérante, une 
227 Louis Schneider, « Sur la danse. À propos de la mort de Mariquita », Le Gaulois, no 16 439, 
7 octobre 1922, p. 1.
228 Voir Frimousse, « La soirée parisienne », Le Gaulois, no 2304, 19 décembre 1888, p. 3.
229 Sa  date  de  naissance  est  incertaine,  mais  son  décès  en  1922 est  bien  annoncé  par  les  
journaux. Voir par exemple Montaudran, « Mariquita », Le Figaro, no 279, 6 octobre 1922, p. 4.
230 Georges Cain, « Mme Mariquita, maîtresse de ballets »,  Le Temps, no 18 063, 13 décembre 
1910, s.p.
231 E.-D. de Biéville, « Revue des théâtres », Le Siècle, no 10 975, 27 mars 1865, s.p.
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transfuge de  l’Opéra  de  Paris  dont  la  technique  est  également  louangée232. 
L’exotisme  chorégraphique  caractérise  surtout  le  ballet  des  amazones  dans 
cette  féerie,  mais  l’invention  fantaisiste  prime  conventionnellement  sur  la 
recherche d’exactitude : « Dans ce tableau, les costumes sont franchement pris 
en dehors de cette vérité orientale qui convient à une action sérieuse et qui 
serait  pédantesque  dans  une  contrée  imaginaire233. »  Ce  que  les  critiques 
s’estiment par contre en droit de reprocher au Tour du monde en quatre-vingts  
jours d’Adolphe d’Ennery et Jules Verne à la création de la pièce en novembre 
1874,  c’est  précisément  le  manque  d’authenticité234 de  pas  ancrés  dans  la 
tradition  chorégraphique  de  la  féerie  (on  parle  alors  d’ailleurs  de  « féerie 
scientifique235 »).  Non  seulement  les  danses  ne  correspondent  pas  aux 
descriptions qui en ont été faites dans les récits de voyages, mais les costumes 
trop  fantaisistes  participent  également  à  la  construction  d’un  « Orient  de 
convention236 ». C’est toutefois à son rôle de danseuse malaisienne interprété 
avec une « verve endiablée237 » dans cette pièce que Mariquita devra une bonne 
part de sa célébrité, comme en témoignent les commentaires admiratifs sur sa 
performance :
232 Jules Janin, « La semaine dramatique », Journal des débats politiques et littéraires, s.n., 27 
mars 1865, s.p.
233 Nestor Roqueplan, « Théâtres », Le Constitutionnel, no 86, 27 mars 1865, s.p.
234 Voir par exemple s.a., « Les théâtres », Le Rappel, no 1705, 10 novembre 1874, p. 3.
235 Thomas Grimm, « Le tour du monde en 80 jours », Le Petit Journal, no 4336, 9 novembre 
1874, p. 2.
236 Clément Caraguel, « La semaine dramatique »,  Journal des débats politiques et littéraires, 
s.n., 16 novembre 1874, s.p.
237 Hippolyte Hostein, « Théâtres », Le Constitutionnel, no 313, 9 novembre 1874, s.p.
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Transportons-nous  en  Malaisie.  La  reine  Nakahira 
préside à une fête ; elle est entourée d’une foule bariolée de 
soldats, d’eunuques, d’almées et d’odalisques. Le signal des 
danses est donné, et alors commencent des divertissements 
étranges.  Les  esclaves,  vêtues  de  gaze,  se  tordent  en  des 
poses voluptueuses ; elles exécutent des pas lascifs avec une 
ardeur  qui  croît  à  mesure  que  le  rhythme [sic]  des 
instruments  sonores  devient  plus  rapide.  Les  fronts 
ruissellent,  les  bras  s’enlacent,  les  gorges  halètent,  les 
vêtements  s’entr’ouvrent,  et  Mlle Mariquita,  un  diable 
exotique, se livre, au milieu des almées prosternées, à une 
espèce de danse macabre d’un effet extraordinaire238.
Devenue  chorégraphe  au  Châtelet,  Mariquita  règle  des  ballets  qui 
peuvent  suffire à donner de l’intérêt à une féerie quand bien même ils sont 
introduits comme des attractions qui n’ont que peu à voir avec l’histoire de la 
pièce.  En  1885,  dans  Coco-Fêlé,  une  féerie  qui  a  été  écrite  avec  la 
collaboration  d’Edmond  Floury,  l’un  des  fils  du  directeur  du  Châtelet, 
l’enchanteur  Coco  coule  le  navire  sur  lequel  voyagent  Fridolin  et  ses 
compagnons,  puis  les  conduit  à  bord  de  son  torpilleur  jusqu’à  « L’Ile  du 
mirage » dont ils doivent résister aux séductions239. Le manuscrit de la censure 
ne décrit pas en quoi consistent ces séductions mystérieusement annoncées par 
l’enchanteur, une part de création étant délibérément laissée à ceux qui vont 
élaborer le ballet qui sera intercalé à ce moment-là. Pour le tableau de « L’Ile 
du  mirage »,  Mariquita  va  en  effet  régler  un  ballet  particulièrement 
spectaculaire  qui  a  été  entièrement  conçu  pour  tromper  les  yeux  des 
238 François Oswald, « Théâtres », Le Gaulois, no 2218, 10 novembre 1874, s.p.
239 [Paul  Ferrier,  Paul  Burani  et  Edmond  Floury],  Coco  Fêlé,  manuscrit,  1885,  Archives 
nationales, F18 981.
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spectateurs. À première vue, un groupe de danseuses évolue devant un miroir 
reflétant leurs moindres mouvements, ainsi qu’une partie de la salle elle-même. 
En réalité, ces danseuses se trouvent devant un rideau de gaze240 qui laisse voir 
par transparence un second groupe entraîné à répéter précisément les mêmes 
figures chorégraphiques :  « Un corps de ballet s’avance,  premier plan, et de 
l’autre  côté  de  la  glace  un  autre  corps  de  ballet,  exactement  semblable, 
reproduit les mêmes gestes, exécute les mêmes mouvements dans une position  
inverse, avec une régularité mathématique, comme s’il n’était que la réflexion 
du premier241. »  Le reflet  de la salle est quant à lui représenté par une toile 
peinte placée derrière le second groupe de danseuses242. L’illusion d’optique est 
donc surtout rendue possible par la rigueur avec laquelle les ballerines « en 
chair et en os243 » réalisent les enchaînements de part et d’autre du rideau de 
gaze. Au-delà du caractère artistique de la chorégraphie, le stratagème imaginé 
pour composer ce ballet  laisse une impression d’étrangeté244 en cherchant  à 
troubler le regard des spectateurs.
Pour son emploi  de maîtresse de ballet,  Mariquita  continue du reste 
d’exploiter  au  Châtelet  la  veine  de  l’exotisme,  de  l’orientalisme  et  de  la 
sensualité, avec le concours précieux de la maison Landolff dont les créations 
vestimentaires  correspondent  parfaitement  à  cette  recherche  esthétique.  Au 
240 Fauchery, « Les premières », L’Intransigeant, no 1902, 28 septembre 1885, p. 2.
241 Scapin, « Soirée parisienne », Le Voltaire, no 2641, 28 septembre 1885, s.p.
242 Ibid.
243 S.a., « Premières représentations », Le Petit Parisien, no 3258, 29 septembre 1885, s.p.
244 Voir par exemple Paul Ginisty, « Premières représentations », Le Constitutionnel, no 271, 28 
septembre 1885, s.p.
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tableau de « La Fête indienne » des Aventures de Monsieur de Crac, féerie de 
Blum et Toché créée en avril 1886, un imposant défilé de bayadères, de fakirs 
et de guerriers245, accompagnés par de nombreux animaux vivants, s’achève sur 
un ballet de Mariquita composé sur une musique d’Olivier Métra246. Mariquita 
figure aussi en tant que danseuse aux côtés de Stichel dans ce ballet fortement 
applaudi, en partie grâce à « un pas d’almées très réussi247 », qui rappelle le 
goût  du  public  pour  la  lascivité  des  danses  orientales  telles  qu’elles  sont 
interprétées sur les scènes parisiennes. Quand ils ne concernent pas directement 
la  plastique  des  danseuses,  les  commentaires  des  critiques  portent  sur  les 
moments  du  ballet  qui  leur  ont  procuré  un  plaisir  visuel indéniable  (un 
journaliste  témoigne  par  exemple :  « La  danse  du  ventre  m’a  paru 
particulièrement  agréable248. »).  Sur  le  plan  de  l’invention  chorégraphique, 
Mariquita n’évite cependant pas une certaine redite  en recyclant des pas de 
danse avec  lesquels  elle  a déjà obtenu du succès249.  La danse orientale des 
almées est précisément l’une de ses spécialités, car elle avait notamment réglé 
en 1878 pour les Folies-Bergère un divertissement fameux intitulé Les Fausses 
Almées, lui aussi sur une musique de Métra, au moment où les Hanlon-Lees 
jouaient  sur  la  même  scène  leur  pantomime  anglaise  Do mi  sol  do250. Ce 
divertissement,  qui  a  marqué  par  les  tenues  dénudées  des  danseuses  qui 
245 L. B.-D., « Premières représentations », Gil Blas, no 2346, 21 avril 1886, p. 3.
246 Auguste Vitu, « Premières représentations », Le Figaro, no 110, 20 avril 1886, p. 3.
247 S.a., « Gazette théâtrale », La Patrie, s.n., 21 avril 1886, s.p.
248 Fauchery, « Les premières », L’Intransigeant, no 2107, 21 avril 1886, p. 2.
249 Scapin, « Soirée parisienne », Le Voltaire, no 2846, 21 avril 1886, s.p.
250 S.a., « Folies-Bergère », L’Orchestre, s.n., 1er octobre 1878, s.p.
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l’interprétaient,  sera  repris  dix  ans  plus  tard  par  le  maître  de  ballet  Henri 
Justamant sous le titre Les Almées à partir d’un scénario de Mariquita251.
2.2. Recherche archéologique et invention chorégraphique
Collaborant  à  nouveau aux spectacles  des  Folies-Bergère à  partir  de 
1890252,  Mariquita  règle  les  chorégraphies  de  nombreux ballets-pantomimes 
dont  les  costumes sont  exécutés  par  Landolff.  Sous la  direction  d’Édouard 
Marchand,  l’établissement devient  l’un  des  music-halls  les  plus  chics  de la 
capitale où ne craignent pas de se montrer les personnalités de la vie mondaine. 
Le travail de création chorégraphique qu’y effectue Mariquita s’inscrit dans ce 
processus  d’anoblissement  des  Folies-Bergère,  en  étant  inspiré  par  des 
scénarios  de  poètes  tels  que  Jean  Lorrain  avec  L’Araignée d’or253,  Auguste 
Germain avec  Phryné254 et Armand Silvestre avec  Le Rêve d’Élias255. Pour la 
réouverture de septembre 1893, la décoration de la salle a été rafraîchie dans un 
style  plus  raffiné  et  plus  sobre,  les tonalités  bleutées  du rideau  et  du  tapis 
venant remplacer des couleurs moins douces256. Après avoir assisté aux tours de 
force  des  Hanlon-Lees  et  d’autres  artistes  fameux  de  music-hall,  le  public 
251 Mariquita, Les Almées, manuscrit, 1888, Archives nationales, F18 1045.
252 Nicolet, « Courrier des spectacles », Le Gaulois, no 2684, 3 janvier 1890, p. 4.
253 Folies-Bergère, programme, 17 mai 1896, Bibliothèque nationale de France, département 
des Arts du spectacle, 8-RO-10978.
254 Folies-Bergère, programme, 15 mars 1897, Bibliothèque nationale de France, département 
des Arts du spectacle, 8-RO-10872.
255 Folies-Bergère, programme, 5 avril 1898, Bibliothèque nationale de France, département 
des Arts du spectacle, 8-RO-11096.
256 Asmodée, « Aux Folies-Bergère », Gil Blas, no 5051, 16 septembre 1893, p. 4.
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découvre en fin de programme un spectacle plus long qui constitue ce que l’on 
appelle, en argot de théâtre, le « numéro de résistance257 ».  Il s’agit de L’Arc-
en-ciel (fig. 5), un ballet-pantomime d’Amédée Moreau qui tire son succès de 
la splendeur des costumes dessinés par Bac et confectionnés par Landolff, ainsi 
que de la beauté des danseuses dirigées par Mariquita, « les plus jolies filles de 
Paris258 ».  L’effet le plus admiré est celui que produisent les ballerines en se 
regroupant sur scène de façon à symboliser un arc-en-ciel avec leurs longues 
écharpes colorées : « Il y a là des jaunes et des bleus d’une somptuosité rare ; 
c’est un régal pour l’œil259. » Dans l’édition imprimée de ce ballet-pantomime, 
les illustrations de Bac font ressortir la légèreté, la finesse et la transparence 
des costumes féminins, qui laissent voir les jambes, les épaules et  même la 
poitrine presque entièrement découverte des danseuses260. Le choix d’étoffes 
diaphanes  et  de  formes  échancrées  pour  les  costumes  qui  recouvrent 
partiellement les maillots vise bien à révéler le corps dans toute sa sensualité.
257 Bicoquet, « La soirée parisienne », L’Écho de Paris, no 3408, 16 septembre 1893, p. 3.
258 Un monsieur de l’orchestre, « La soirée théâtrale », Le Figaro, no 258, 15 septembre 1893, 
p. 3.
259 Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, no 11 803, 18 septembre 1893, s.p.
260 Amédée Moreau, L’Arc-en-ciel, Paris, P. Dupont, 1893.
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Figure   5   : Affiche de Jules Chéret pour L’Arc-en-ciel aux Folies-Bergère, [1893]. Source   : 
Bibliothèque nationale de France, département des Estampes et de la photographie, 
ENT DN- 1 (CHERET, Jules /16) -ROUL.
Le  nom  de  Mariquita  est  surtout  indissociable  d’un  spectacle 
prestigieux  monté  en  1896  aux  Folies-Bergère,  la  pantomime  ’Chand 
d’habits ! de  Catulle  Mendès,  écrite  d’après  un  feuilleton  de  Théophile 
Gautier261. Il s’agit non pas du type de pantomime dans le style clownesque des 
Hanlon-Lees, mais bien de celui qui s’inscrit dans la tradition française héritée 
des  Funambules,  l’auteur  confirmant  lui-même  cette  filiation  en  parlant 
d’« ouvrage funambulesque262 ». Pierrot, assassin d’un malheureux marchand 
261 Voir Frédérique Lansac, « ’Chand d’habits ! De 1832 à 1922, une pantomime spectrale ? », 
dans Arnaud Rykner (dir.), op. cit., p. 49-60.
262 Catulle  Mendès,  « Premières  représentations »,  Le Journal,  no 1514,  19 novembre  1896, 
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d’habits dans un moment de folie, est interprété avec un jeu plein de clarté par 
le mime Séverin263, qui traduit habilement ses émotions par l’expression de son 
visage et la gestuelle de ses mains, tout en tenant le public sous le pouvoir de 
son regard264. Dans le manuscrit soumis à la censure, Mendès a déjà esquissé la 
mise  en  scène  en  donnant  une  multitude  d’indications  sur  l’éclairage,  la 
musique  et  la  machinerie.  Les  chorégraphies  ne  devaient  pas  encore  être 
élaborées pendant l’écriture de ce manuscrit, car Mendès fait par endroits des 
suggestions à l’intention de Mariquita en s’exprimant à la première personne : 
« À moins que Mariquita n’ait une autre opinion, je suis d’avis d’une valse très 
lente [sic],  par couples,  peut-être avec quelques figures,  mais tout de même 
restant une danse vraisemblable de salon265. »  L’auteur n’est en tout cas pas 
déçu par la concrétisation scénique de son texte lors de la création, puisqu’il 
approuve à la fois les jeux de lumière, les trucs de machinerie et les costumes 
de  la  « bacchanale  infernale266 »,  sortis  de  l’atelier  Landolff,  sur  laquelle 
s’achève  la  pantomime.  Tout  en  continuant  à  travailler  aux  Folies-Bergère, 
Mariquita  devient  peu  de  temps  après  la  maîtresse  de  ballet  de  l’Opéra-
Comique267,  où  elle  collabore  avec  le  directeur  et  metteur  en  scène  Albert 
Carré,  notamment  pour  la  reconstitution  fameuse  de  danses  grecques  sur 
p. 2.
263 Voir Ariane Martinez, op. cit., p. 144-146.
264 Tout-Paris, « Au pays de la pantomime », Le Gaulois, no 5493, 20 novembre 1896, p. 1.
265 Catulle  Mendès,  Chand  d’habits,  manuscrit  dactylographié,  1896,  Archives  nationales, 
F18 1045.
266 Catulle  Mendès,  « Premières  représentations »,  Le Journal,  no 1514,  19 novembre  1896, 
p. 2.
267 Nicolet, « Courrier des Spectacles », Le Gaulois, no 5940, 8 février 1898, p. 4.
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laquelle l’interroge un journaliste en 1904 :
– Une chose certaine,  c’est que j’ai  beaucoup travaillé. 
Pour  reconstituer  ces  danses  grecques  qui,  plutôt  que  des 
danses, sont des tableaux vivants dont les acteurs se meuvent 
lentement  en  conservant  des  poses  harmonieuses  et  des 
lignes pures, j’ai consulté de nombreux documents.
– Mais voilà qui est fort intéressant ! interrompis-je.
– Dites  très  simple !  J’ai  fouillé  avec  profit  toutes  les 
bibliothèques et je ne dois pas oublier les nombreuses visites 
que  je  fis  au  musée  du  Louvre.  Les  vases,  les  frises 
anciennes  n’ont  pas  eu  durant  quelques  semaines 
d’admiratrices plus zélées que moi. Je voulais arriver à une 
reconstitution  parfaite  de  scènes  archaïques,  j’ai  puisé  à 
toutes les sources connues les renseignements utiles.
– Et vous avez réussi admirablement.
– Sait-on  jamais !  J’ai  fait  toutes  ces  choses  en  ne me 
préoccupant  que  de  l’art.  Je  les  ai  faites  parce  qu’elles 
flattaient  mon goût,  mes aspirations  et  qu’elles  étaient  un 
peu la réalisation de rêves longtemps caressés. Si long et si 
pénible qu’ait  été mon travail,  il m’a procuré des minutes 
inoubliables.
Je  sais  bien  que  les  maîtres  de  ballets  classiques 
condamnent  ma  façon  d’agir.  Eux,  ils  travaillent  dans  le 
silence  du  cabinet,  réglant  par  avance  les  figures  et  les 
moindres détails, je n’ai jamais pu me faire à cette méthode 
et je ne travaille utilement que sur la scène, entourée de mes 
sujets, c’est là que je suis à même de bien juger et c’est après 
bien des  tâtonnements que j’arrive à  un ensemble qui  me 
paraît satisfaisant268.
À un établissement préalable rigoureux des figures dans l’isolement du 
cabinet  de  travail,  Mariquita  préfère  une  élaboration  plus  intuitive  et  plus 
spontanée  des chorégraphies conjointement avec ses élèves dans la  salle de 
danse, quitte à faire plusieurs tentatives avant de trouver le mouvement qui sera  
finalement retenu. Si elle reconnaît d’ailleurs plus tard que le thème du livret 
268 Paul Hervier, « Danses grecques. Chez une étoile », La Presse, no 4429, 15 juillet 1904, s.p.
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l’inspire dans la composition des figures, elle insiste sur le fait que son rôle 
consiste surtout à régler les évolutions sur le rythme de la musique avec l’aide 
du  répétiteur269.  Cela  ne  veut  pourtant  pas  dire  qu’elle  n’a  pas  réfléchi  à 
l’avance au style qu’elle souhaite développer, car elle a effectué en amont un 
travail de recherche archéologique, notamment en étudiant, comme cette autre 
chorégraphe  célèbre  qu’est  Isadora  Duncan  (même  si  leurs  idées  sont 
sensiblement différentes270), les collections d’antiquités grecques du Musée du 
Louvre.  Les  ballets  qu’elle  monte  à  l’Opéra-Comique  avec  une  volonté  de 
reconstitution,  comme ceux  des  œuvres  de  Gluck,  Alceste en  mai  1904271, 
Orphée  et Eurydice en  février  1905272 et  Iphigénie  en  Aulide en  décembre 
1907273, lui apportent alors une nouvelle reconnaissance critique, Arthur Pougin 
parlant  des danses grecques comme d’« une sorte  de chef-d’œuvre plein de 
grâce  et  de  poésie274 ». D’autres  divertissements  comme la  Danse  hindoue 
créée  en  juin  1909  ramènent  Mariquita  à  l’exotisme  chorégraphique  qui  a 
caractérisé une bonne partie des danses qu’elle a réglées pendant sa carrière275. 
Le gala d’adieu organisé à son bénéfice le 16 avril 1920276 est l’occasion de 
couronner  le  parcours  d’une  artiste  prolifique,  ayant  marqué  aussi  bien  le 
269 Georges Talmont, « Comment Madame Mariquita monte un Ballet », Comœdia illustré, no 1, 
15 décembre 1908, p. 22-23.
270 Isadora Duncan, « Les idées d’Isadora Duncan sur la danse », S. I. M., no 3, 15 mars 1912, 
p. 8-11.
271 René Benoist, « Soirée parisienne », Le Voltaire, no 11 084, 2 juin 1904, s.p.
272 Charles Joly, « Les théâtres », Le Figaro, no 41, 10 février 1905, p. 4.
273 Gabriel Fauré, « Les théâtres », Le Figaro, no 353, 19 décembre 1907, p. 4.
274 Arthur Pougin, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, no 23, 5 juin 1904, p. 179.
275 Ch. B., « Courrier des théâtres », Gil Blas, no 10 814, 13 juin 1909, s.p.
276 Nicolet, « Dans les théâtres », Le Gaulois, no 45 533, 16 avril 1920, p. 3.
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public des féeries du Châtelet que celui des opéras, des contes et des ballets de 
l’Opéra-Comique.  Elle  n’est  pas  étrangère  non  plus  au  développement  de 
formes chorégraphiques en phase avec l’évolution des technologies d’éclairage 
électrique.
3. Un nouveau rapport au corps
En essayant de penser les performances des acrobates et des danseuses 
dans leurs relations au public, nous sommes arrivés à distinguer deux formes 
d’expressivité qui cherchent chacune à leur façon à stimuler la sensibilité des 
spectateurs.  La  première,  sensationnelle,  vise  à  provoquer  soudainement  et 
brusquement  un  choc,  un  vertige,  un  effroi  d’une  violence  difficilement 
soutenable. C’est celle des clowns qui voltigent devant, à côté et au-dessus des 
spectateurs, toujours avec le risque qu’un mauvais enchaînement de gestes les 
fasse  chuter  brutalement.  La  seconde,  sensuelle,  tend  quant  à  elle  à  faire 
monter plus doucement une envie charnelle et sexuelle qui restera inassouvie, 
mais dont l’excitation est, pendant la représentation, irrépressible. Il s’agit là de 
l’expressivité des danseuses s’exhibant devant des spectateurs masculins qui 
ont toujours l’espoir, parfois légitime, de les voir de plus près, de les toucher, 
voire de les posséder. L’excitation est sous-tendue dans les deux cas, nous le 
voyons, par l’idée selon laquelle le corps est aussi  exposé dans son intégrité 
physique, que ce soit au danger de l’accident pour les acrobates ou au désir de 
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l’admirateur pour les danseuses277. L’activité spectatorielle ne s’effectue donc 
pas tant dans un état de détachement vis-vis du corps en scène que dans celui 
d’un  engagement  physique  suscité  par  une  proximité  sensorielle  avec  les 
interprètes. Les actrices de féerie n’ont pour leur part pas tout à fait les mêmes 
moyens à leur disposition, mais leurs modes d’interprétation s’adressent aussi 
aux  sens  des  spectateurs.  C’est  là  que  toutes  les  ressources  de  l’éclairage 
électrique et de l’habillage se rencontrent pour mettre en valeur leur plastique. 
Il  importe  donc de définir  plus  précisément  le  nouveau rapport  sensible  au 
corps  des  actrices  engendré  par  cette  rencontre,  en  nous  penchant  sur 
l’esthétique du costume de scène éclairé à la lumière électrique.
3.1. Création vestimentaire et esthétique carnavalesque
Il  est  difficile  de  nommer  un  seul  et  unique  style  vestimentaire 
lorsqu’on étudie une féerie, car les costumes reflètent la diversité des tableaux 
dont la pièce est composée, certains tableaux s’approchant d’assez près de la 
reconstitution  historique,  d’autres  s’affranchissant  franchement  de  tout 
réalisme scénique. Les costumes de féerie partagent en ce sens bien des traits 
avec ceux d’autres genres dramatiques ou lyriques, puisque leurs créateurs, qui 
travaillent en général pour plusieurs théâtres parisiens, trouvent leur inspiration 
à  la  fois  dans  le  romantisme  des  ballets  de  Théophile  Gautier,  dans  la 
277 Cette idée est renforcée par les discours promotionnel et critique qui promettent aux lecteurs  
des exercices physiques périlleux et des exhibitions féminines sensuelles.
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bouffonnerie  des  opérettes  de  Jacques  Offenbach et  dans  l’historicisme des 
drames  de  Victorien  Sardou.  Néanmoins,  la  part  de  fantaisie  et  de  liberté 
inventives  recherchée  par  des  dessinateurs  comme  Alfred  Grévin,  qui  a 
justement  collaboré  avec  Offenbach  à  la  Gaîté,  est  déterminante  dans  le 
processus  de  création  des  vêtements  et  de  leurs  accessoires.  Celui  qui  a 
composé les costumes de  pièces  telles  que  Le Voyage dans la  lune (Gaîté, 
1875)278,  Les Pilules du diable (Châtelet, 1880)279 et  L’Arbre de Noël (Porte 
Saint-Martin, 1880)280, a en effet mis à profit ses talents de caricaturiste pour 
concevoir  des  tenues  burlesques  aux  formes,  aux  motifs  et  aux  coloris 
étonnants.  On  se  souviendra  ainsi  longtemps  de  l’entrée  en  scène  des 
Hirondelles comme de celle des Sélénites dans les déguisements imaginés par 
Grévin pour Le Voyage dans la lune281. C’est cet aspect fantaisiste justifié par le 
monde diégétique merveilleux dans lequel se déroule l’histoire qui semble être 
le plus caractéristique de l’habillement féerique, mais certaines ressemblances 
évidentes avec les costumes des revues de music-hall, par exemple, rappellent 
que les modèles vestimentaires circulent facilement d’un genre à l’autre282.
Le mélange des styles dans  une esthétique carnavalesque n’empêche 
pas pour autant  les critiques d’avoir  des critères  d’appréciation bien définis 
278 Un monsieur de l’orchestre, « La soirée théâtrale », Le Figaro, no 299, 27 octobre 1875, p. 3.
279 Un strapontin de l’orchestre, « La soirée théâtrale », Le Figaro, no 100, 9 avril 1880, p. 3.
280 Un strapontin de l’orchestre, « La soirée théâtrale », Le Figaro, no 281, 7 octobre 1880, p. 3.
281 Voir notamment s.a., « Premières représentations »,  L’Éclair, no 1212, 22 mars 1892, s.p. ; 
Fernand Bourgeat, « Th. de la Porte-Saint-Martin »,  L’Entr’acte,  no 83, 23 mars 1892, s.p. ; 
J. Chrysale, « Premières représentations », La Liberté, no 9304, 23 mars 1892, p. 3.
282 On peut  notamment observer  ces  liens de parenté avec les costumes de  revue dans les 
photographies des interprètes de La Revue des Folies-Bergère publiées en 1906. Voir s.a., « La 
revue des Folies-Bergère », La Revue théâtrale, no 50, janvier 1906, p. 1260-1262.
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pour juger la production des dessinateurs et des costumiers. Selon le type de 
vêtement,  les  commentateurs  sont  au  contraire  particulièrement  attentifs  à 
l’élégance  des  lignes,  l’équilibre  des  proportions,  l’originalité  des  formes, 
l’harmonie des couleurs ou le chatoiement des étoffes et des autres matériaux 
utilisés. Pour la reprise de La Biche au bois au Châtelet en novembre 1896, les 
jugements de valeur portés sur les costumes des cortèges et des ballets de cette 
féerie  prennent  en  compte  les  spécificités  esthétiques  des  tableaux  dans 
lesquels ils sont intercalés. Les costumes de la danse grotesque des « Noces du 
cornichon  et  de  la  tomate »  amusent  par  leurs  cartonnages283 aux  couleurs 
vives284, tandis que ceux de la danse aérienne des « Poissons volants » plaisent 
par  le  scintillement  de  leurs  écailles  et  de  leurs  ailes  illuminées  par  des 
guirlandes de lampes électriques285. Les critiques accordent en même temps un 
grand intérêt à la façon dont les tenues féminines sont ajustées au corps des 
actrices  qui  les  portent  pour  mettre  spécialement  en  valeur  leurs  charmes 
respectifs. Les étoffes légères comme la gaze, la soie et la mousseline laissent 
passer  la  lumière  électrique,  révélant  par  conséquent  plus  ou  moins 
ostensiblement  la  plastique  des  interprètes.  Même  les  vêtements  masculins 
composant le « travesti », ce déguisement qui permet aux actrices de jouer les 
rôles de princes dans les féeries, sont assez cintrés et moulants pour dessiner 
fidèlement les courbes des hanches et des jambes. Toujours dans La Biche au 
283 Compère Guilleri, « Les soirées de Paris », Le Journal, no 1510, 15 novembre 1896, p. 2.
284 Paul Perret, « Revue dramatique », La Liberté, no 11 681, 15 novembre 1896, p. 1.
285 L. Xanrof, « Soirée parisienne », Paris, s.n., 16 novembre 1896, p. 2.
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bois, Simon-Girard attire ainsi bien les regards des spectateurs sur ses formes 
tout en étant travestie en homme dans le rôle du prince Souci286. La rencontre 
des techniques de l’éclairage et de l’habillage est finalement bien résumée par 
la description que Jules Claretie donne, dans son roman Le troisième dessous 
paru en 1878, d’une jeune actrice anglaise, Lucy Vaughan, avant son entrée en 
scène dans une féerie :
Elle était superbe dans son costume frais, le satin laissant, 
par ses échancrures, apercevoir  la carnation laiteuse de sa 
poitrine, le modelé somptueux de ses bras, les maillots de 
soie verte faisant saillir la rondeur de ses jambes, de hautes 
bottines dont chaque bouton était une émeraude, supportant 
ce  beau  corps  hardi,  pétri  de  blancheurs,  fait  pour  être 
bientôt jeté en pâture dans le déshabillé et le décolleté de ce 
costume  de  Fées  des  Eaux à  l’admiration  bestiale  d’une 
foule. Un ruissellement de pierreries faisait étinceler, sur la 
gorge,  aux oreilles et dans les cheveux de l’Anglaise,  des 
gouttelettes  vertes  où  s’accrochait  le  moindre  rayon  de 
lumière.  Des  gants  de  peau  verte,  à  dix-huit  boutons,  se 
collant  à  ses  bras,  donnait  à  cette  belle  fille  au  sourire 
implacable,  dressée là de toute  sa  hauteur  sur la trappe à 
tampon qui devait l’enlever, un caractère bizarre, et il y avait 
quelque chose d’âpre et de menaçant dans ces doigts serrés 
qui tenaient à la main, pour baguette, un roseau. Un flot de 
cheveux tombait sur les épaules. Une expression d’orgueil 
animait  cette  belle  statue,  consciente  de  cette  opulente 
beauté,  et  Charrière  était  fou  de  ses  grands  yeux, 
perfidement limpides, de cette bouche froide et belle, de ces 
cheveux  où  ses  doigts  s’étaient  enfoncés,  de  cette  fille 
sculpturale qui le regardait doucement, essayant sur cet être 
dompté la séduction qu’elle allait exercer dans un moment 
sur toute une salle287.
286 A. Claveau, « Chronique théâtrale », Le Soleil, no 328, 23 novembre 1896, s.p.
287 Jules Claretie, « Le troisième dessous », Le Temps, no 6368, 27 septembre 1878, s.p.
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Au moment où Claretie prépare son roman, l’éclairage électrique utilisé 
dans les féeries est encore celui des lampes à arc, la lumière Jablochkoff étant 
justement  installée  au  Châtelet  pendant  l’année  de  parution  du  livre.  La 
description que Claretie donne de Lucy montre que la plastique de l’actrice, qui  
sera bientôt  prise  dans  le  faisceau des  lumières  de  l’éclairage  de scène,  va 
s’offrir à la vue du public dans un jeu d’échange sensoriel qui fait ressortir sa 
corporéité comme  celle  des  spectateurs.  D’un  côté,  l’actrice  assume 
pleinement un rôle de « séduction » en exposant sa chevelure, ses oreilles, sa 
poitrine, ses bras et ses jambes, rien ne lui interdisant d’ailleurs de faire valoir 
son physique en s’adressant directement au public par des regards, des gestes 
ou des répliques. De l’autre, les spectateurs sont pris d’une « admiration » qui, 
par sa bestialité, relève de l’excitation sexuelle affichée sans retenue. C’est la 
métaphore de l’arène du cirque antique qui s’impose en fait ici, avec l’image 
du gladiateur affrontant de manière frontale les attaques violentes des fauves288. 
Cela  ne  veut  toutefois  pas  dire  que  les  actrices sont  constamment dans  un 
rapport  de  séduction,  car  elles  peuvent  chercher  à  provoquer  bien  d’autres 
effets que l’attirance charnelle. Les nombreux changements de costumes, qu’ils 
soient  faits  instantanément  sur  scène  ou  rapidement  dans  les  coulisses, 
suscitent ainsi l’étonnement des spectateurs qui cherchent à en comprendre la 
technique.  Les  changements  instantanés  peuvent  être  obtenus  pendant  le 
288 Cette image correspond bien à l’idée d’un rapport de « confrontation exhibitionniste » telle 
que l’a définie Gunning (« Le cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, 
et l’avant-garde » , op. cit., p. 61).
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déroulement  de  la  représentation  grâce  à  une  corde  à  boyau  attachée  au 
costume qui doit disparaître pour laisser voir un autre couche vestimentaire. Au 
moment  de  la  transformation,  un  machiniste  placé  dans  le  premier  dessous 
ouvre  un  trappillon,  saisit  la  ficelle  et  tire  le  costume  vers  le  bas289.  Les 
changements de costumes sont du reste si fréquents dans certaines féeries que 
les  commentateurs  parlent  de  « frégolisme290 »,  en  référence  à  l’artiste 
transformiste italien Leopoldo Fregoli291.
3.2. Mélange des styles, variété des effets
Grâce  à  l’étude  des  costumes  de  féeries  du  Châtelet  qui  ont  été 
préservés par l’Association d’éducation populaire de Saint-Paul-du-Bois, nous 
avons  pu  pensé  jusqu’ici  l’histoire  et  l’esthétique  de  l’habillement  féerique 
dans ses interactions avec la lumière électrique. Pour mieux définir les modes 
d’interprétation  des  actrices  dans  ces  costumes,  nous  pouvons  maintenant 
essayer  de  les  replacer  plus  précisément  dans  le  contexte  de  deux  féeries 
auxquelles Méliès a collaboré au début  du  XXe siècle.  Pour  Les Quat’ cents  
coups du diable en 1905, les nombreux costumes fournis par  Landolff (fig. 6), 
289 J. Moynet, L’envers du théâtre. Machines et décorations, Paris, Hachette, 1873, p. 195.
290 Voir par exemple Serge Basset, « Avant-premières »,  Le Figaro, no 338, 4 décembre 1906, 
p. 4.
291 Voir Wanda Strauven,  « L’art  de Georges Méliès  et  le futurisme italien »,  dans Jacques 
Malthête et Michel Marie (dir.), Georges Méliès, l’illusionniste fin de siècle ?, Paris, Presses de 
la Sorbonne Nouvelle/Colloque de Cerisy, 1997, p. 331-355 ; Matthew Solomon, « “Twenty-
Five Heads under One Hat”: Quick-Change in the 1890s », dans Vivian Sobchack (dir.), Meta-
Morphing: Visual Transformation and the Culture of Quick-Change, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2000, p. 3-20.
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très appréciés par la critique,  lui  valent le privilège d’avoir sa photographie 
reproduite dans certains programmes de la pièce292. Le rôle du Prince Satan, qui 
avait initialement été prévu pour un homme, est au final interprété par Simon-
Girard dans plusieurs costumes adaptés à sa physionomie, mais l’obligeant à 
porter le travesti masculin. Les multiples déguisements utilisés pour jouer le 
Prince Satan ne l’empêchent cependant pas de mettre en avant sa plastique, en 
apparaissant  dans  un  costume  de  diable  qui,  d’après  les  couvertures  des 
programmes, épouse parfaitement les formes de son buste, de ses hanches et de 
ses  jambes.  Tour  à  tour  aguicheuse,  clownesque  et  effrayante,  son 
interprétation ne se résume en aucun cas à un seul registre d’effets, mais oscille 
au  contraire  constamment  entre  le  sensuel  et  le  sensationnel.  Les 
transformations lui servent à jouer son rôle d’opposant dans le récit, dont elle 
retarde à plusieurs reprises la progression en se présentant à chaque fois au 
protagoniste sous une nouvelle apparence. Les costumes de la maison Landolff 
jouent  encore  un  rôle  déterminant  dans  les  transformations  d’un  tableau  à 
sensations  tel  que  « La  Pharmacie  endiablée ».  Une  photographie  du 
programme révèle clairement le subterfuge employé dans ce tableau pour que 
les acteurs puissent changer d’apparence aussi vite que le décor. Les acteurs 
portent  en  effet  des  costumes  à  double  face,  de  sorte  qu’ils  n’ont  qu’à  se 
retourner  pour  faire  voir  au  public  l’autre  versant  de  leur  habit  auquel  est 
accroché un masque.
292 Le  Photo  programme illustré  des  théâtres.  Les  400 coups  du  diable,  programme,  s.d., 
Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle, WNA-25.
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Figure   6   : Costume de la maison Landolff pour les Quat’ cents coups du diable au Châtelet, 
[1905]. Source   : Association d’éducation populaire de Saint-Paul-du-Bois, fonds Théâtre du 
Châtelet.
Les costumes qui ont été exécutés en 1906 pour Pif ! Paf ! Pouf ! ou Un 
Voyage endiablé sont pour finir tout aussi prisés par la critique293. Dans le rôle 
de  Mme Coquiron,  celui  d’une  riche  veuve  extravagante,  l’amusante  Jeanne 
Bloch revêt des habits grotesques qui exagèrent ses formes opulentes. Connue 
pour sa carrière de chanteuse dans les cafés-concerts,  elle  se démarque des 
293 Voir notamment Nozière, « Le théâtre »,  Gil Blas, no 9910, 7 décembre 1906, s.p. ; F. L., 
« Chronique dramatique »,  Le XIXe Siècle, no 13 420, 8 décembre 1906, s.p. ; Robert de Flers, 
« Les premières », La Liberté, no 14 824, 8 décembre 1906, p. 2.
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autres actrices de la pièce en développant un jeu délibérément exubérant, voire 
caricatural. Bloch n’hésite pas en cela à se servir de son corps plantureux pour 
amplifier l’effet comique de ses répliques, de ses couplets et de ses mimiques 
sur  les  spectateurs294.  La  majorité  des  costumes  est  cependant  destinée  à 
habiller le corps de ballet et la figuration : « Le défilé des corporations à Cadix, 
tout rutilant de velours et d’or ; le divertissement des Papillons, tout de soie et 
de  gaze ;  le  divertissement  des  fruits  confis,  ont  soulevés  d’unanimes 
applaudissements295. » Au tableau « À Cadix », on peut ainsi voir passer des 
toreros  dans  des  parures  qui,  comme  les  véritables  tenues  espagnoles,  se 
composent  d’une veste  avec  épaulettes  et  d’une culotte,  toutes  les  deux en 
velours marron richement brodé de fil  doré et  de paillettes représentant des 
motifs floraux ou étoilés296. À côté de ces habits qui resplendissent de lumière 
mais  sont  relativement fidèles  aux modèles  traditionnels,  on découvre  ceux 
finement  diaprés  des  danseuses  du  « Pays  des  Papillons »  ou  ceux  plus 
comiques  des  clowns  des  « Arènes  de  Barnum »297.  Ces  deux  exemples  de 
féeries montrent en somme que les styles se côtoient, voire s’entremêlent, dans 
des spectacles aux allures de carnaval où les costumes, qu’ils soient exotiques, 
grotesques ou suggestifs, sont conçus pour surprendre et griser le public chacun 
à leur façon.
294 Louis Schneider, « Les premières », La Paix, no 341, 8 décembre 1906, s.p.
295 E. G., « Les premières », L’Autorité, no 342, 8 décembre 1906, s.p.
296 Ces costumes sont conservés dans le fonds Théâtre du Châtelet de l’Association d’éducation 
populaire de Saint-Paul-du-Bois.
297 Félix Duquesnel, « Les premières », Le Gaulois, no 10 646, 7 décembre 1906, p. 5.
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Réhabiliter le regard des spectateurs
S’il est finalement encore besoin de démontrer la relation sensorielle 
qui s’établit  entre  les spectateurs et  les interprètes pendant les féeries, nous 
pouvons relever la réaction d’indignation de Catulle Mendès, pour qui la vision 
de tels spectacles, débordant de femmes dénudées, ne convient tout simplement 
pas à un jeune public : « C’est une extraordinaire coutume de montrer à des 
adolescents qu’on ne mènerait pas au théâtre du Palais-Royal, les féeries où 
abondent les nudités des jambes dansantes et les palpitations des gorges, et la 
suggestion chaleureuse des aisselles298. » La notion de « nudité », telle qu’on 
l’entend alors dans les propos sur les féeries, est, ne l’oublions pas, définie par 
des codes de conduite, des conventions sociales et des normes morales propres 
à l’époque à laquelle s’expriment les commentateurs. Ce qui est vu comme une 
forme d’exhibitionnisme par le public du tournant du XXe siècle passerait peut-
être  aujourd’hui  complètement  inaperçu299.  De  même,  la  conception  de  la 
« beauté » des artistes est déterminée par des attentes et des canons qui incitent 
les spectateurs de féeries à jauger la plastique féminine, mais aussi, dans un 
échange parfaitement convenu, les actrices à espérer en retour des compliments 
sur leur physique. L’esthétique de l’éblouissement développée par l’entremise 
de  l’éclairage  électrique  ne  plonge  justement  pas  le  public  dans  un  état 
d’absorption  contemplative,  mais  provoque  au  contraire  une  excitation 
sensorielle,  un engagement  physique et  une confrontation  au  corps  féminin 
298 C. M., « Premières représentations », Le Journal, no 1510, 15 novembre 1896, p. 2.
299 La « nudité » des actrices, des danseuses et des figurantes des films de Méliès n’est ainsi pas 
vraiment discutée, bien que l’approche féministe du cinéma pousse à son étude.
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lumineux, éclatant, aveuglant. Les fonctions de l’électricité sont précisément, 
comme nous  l’avons vu  au  fur  et  à  mesure  de  notre  étude,  d’éclairer  plus 
intensément les parties du corps exposées à la lumière, de traverser les étoffes 
transparentes pour dessiner les silhouettes et de faire scintiller brillamment la 
verroterie, les paillettes et les fils métalliques. En d’autres termes, l’exhibition 
du corps sur scène comme une attraction du spectacle est redoublée par l’usage 
de  technologies  électriques  qui  sont  elles-mêmes  présentées  comme 
spectaculaires :  le  « corps-attraction300 »,  selon  la  formulation  de  Laurent 
Guido, est ici celui d’un corps exposé à la lumière électrique, tout autant qu’un 
corps exposant les propriétés de cette même lumière301.
Il est donc crucial,  pour conclure notre première partie, de bien tirer 
toutes  les  conséquences  qu’a  cette  remise  en  contexte  sur  notre  façon 
d’appréhender le public des séances de cinématographe et, par conséquent, la 
logique des films eux-mêmes. Il ne faut en effet pas prendre à la légère cette 
idée  défendue par  Nead selon laquelle « les spectateurs venaient au cinéma 
avec ce que le music-hall leur avait donné comme habitudes et la foire comme 
attentes302 ». Complétons et renforçons ainsi cette proposition en ajoutant que 
300 Laurent  Guido,  « Vers  l’être  “électro-humain » :  dispositifs  visuels  de  la  danseuse 
mécanique  aux  XIXe et  XXE siècles »,  dans  Olivier  Asselin,  Silvestra  Mariniello  et  Andrea 
Oberhuber (dir.), op. cit., p. 161.
301 Viva Paci définit clairement cet aspect dans sa réflexion sur le concept d’attraction : « Une 
attraction montre quelque chose et en même temps, par une forme d’insistance, dit qu’elle est  
en train de (se)  montrer. » (La machine à voir.  À propos de cinéma,  attraction, exhibition, 
op. cit., p. 48).
302 Lynda Nead, op. cit., p. 139. C’est nous qui traduisons. Le texte original complet est : « Film 
entered a developed and complex commercial  and cultural  world in  which  the  boundaries 
between media were porous and in which audiences brought to film their music hall manners 
and fairground expectations. »
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le  public  des  projections  de  cinématographe  arrivait  avec  les  horizons 
d’attentes,  les  codes  de  lecture et  les  critères  d’appréciation qu’il  avait 
développés auparavant en fréquentant les théâtres, les music-halls et les foires. 
Les  amateurs  de  féeries  cinématographiques  étaient  déjà  bien  armés  pour 
passer  au  crible  de  leur  regard  le  corps  des  actrices  qui  apparaissaient  sur 
l’écran. Ils étaient plus généralement assez équipés pour apprécier ce qui relève 
de l’attraction, mais tout aussi bien, nous le verrons dans les chapitres suivants, 
ce qui relève de l’enchaînement narratif des tableaux, notamment les figures 
d’assemblage  héritées  des  techniques  de  machinerie.  Cela  met  à  mal  la 
conception  toute  faite  d’une  « virginité »  du  regard  des  spectateurs  du 
cinématographe, spectateurs que l’on a voulu présenter, ainsi que le rappelle 
Gunning303, comme étant naïfs, crédules et inexpérimentés face aux films qu’ils 
découvraient, et qu’il importe donc maintenant de « déniaiser », c’est-à-dire de 
réhabiliter. Allons plus loin en suggérant que si les formes cinématographiques 
émergentes  se  sont  constituées  à  la  croisée  de  pratiques  culturelles 
préexistantes (dans le sens de pratiques de création), elles se sont peut-être tout 
autant construites dans le prolongement d’habitudes spectatorielles établies. Ce 
que  les  fabricants  de  films  proposaient  aux  spectateurs,  c’était  en  somme 
toujours ce que ces spectateurs étaient en droit  d’espérer,  de comprendre et 
d’apprécier.
303 Tom  Gunning,  « An  Aesthetic  of  Astonishment:  Early  Film  and  the  (In)Credulous 
Spectator », op. cit., p. 31-45.
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Deuxième partie
L’illusion de la technique
121
Les études qui se sont attachées à mettre en lumière les relations de la 
féerie à grand spectacle avec les pratiques cinématographiques émergentes se 
sont souvent données comme objectif de recenser ce que Jean-Louis Comolli 
appelle « la masse des signes avant-coureurs304 » du cinéma. La prédominance 
du modèle vardacien a ainsi longtemps conforté l’idée illusoire selon laquelle 
les  premiers  fabricants  de  films  avaient  emprunté  des  techniques  aux 
machinistes des théâtres parce que les techniques en question étaient déjà en 
elles-mêmes  « pré-cinématographiques ».  Cela  a  conduit  à  occulter  une 
nouvelle fois les programmes cohérents auxquels répondaient des formes de 
spectacles légitimes sur le plan culturel et  rentables sur le plan commercial. 
André Gaudreault signale à ce sujet que le terme « pré-cinéma » est toujours en 
usage  pour  désigner  un  ensemble  hétérogène  de  phénomènes  qui  auraient 
préfiguré  l’invention  du  cinématographe,  mais  aussi  un  art  spécifiquement 
cinématographique : « Cette expression malheureuse tente de ramasser en un 
ensemble unifié les multiples techniques […] ayant précédé le cinéma – tout en 
l’“annonçant”  plus  ou  moins –,  qui  vont  du  phénakistiscope  à  la 
chronophotographie, en passant par la lanterne magique305. » Laurent Guido et 
Valentine  Robert  ont  aussi  récemment  montré  que  la  « notion  de  “pré-
cinématographique”306 » continue de biaiser notre compréhension de pratiques 
304 Jean-Louis Comolli, op. cit.
305 André Gaudreault,  Cinéma et  attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, 
op. cit., p. 63.
306 Laurent Guido et  Valentine Robert,  « Jean-Léon Gérôme :  un peintre d’histoire présumé 
“cinéaste” », 1895, no 63, printemps 2011, p. 18.
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culturelles  qui  sont  envisagées  moins  dans  leurs  contextes  que  dans  leurs 
rapports à une institution du cinéma qui n’existait pas encore à leur époque. À 
ce problème d’anachronisme, il faut ajouter au moins deux défauts majeurs de 
la perspective pré-cinématographique, celui du jugement de valeur qu’implique 
la  vision  évolutionniste  des  phénomènes,  d’une  part,  celui  du  découpage 
historique qu’impose  l’idée de l’invention du cinématographe comme point 
d’aboutissement de ces phénomènes, d’autre part.
Mieux vaut donc se défaire ici de la notion de « pré-cinéma » et de ses 
dérivés  pour  essayer  de  décrire  avec  plus  de  nuances  les  réactions  qu’a  le 
monde  du  spectacle  de  scène  à  l’égard  des  nouvelles  technologies.  On  a 
longtemps  tenté  de  définir  les  multiples  techniques  de  l’illusion  – trucs  de 
machinerie, tours de magie, projections de lanterne magique, etc. – par rapport 
au  cinématographe,  mais  ne  faudrait-il  pas   voir  à  l’inverse  comment  le 
cinématographe s’est défini par rapport à elles ? En se dégageant du modèle 
téléologique, nous devons abandonner l’idée toute faite d’une perfectibilité des 
formes  de  l’illusion,  qui  auraient  suivi  une  trajectoire  linéaire  menant  à 
l’invention du cinématographe, car, comme l’explique Tom Gunning, « [n]on 
seulement  cela  permettrait  d’enrichir  notre  compréhension  d’une  histoire 
culturelle  plus  vaste,  mais  aussi,  paradoxalement,  cela  nous  offrirait  de 
nouvelles façons de penser le cinéma dans sa spécificité307. » Nous ne pouvons 
certes pas nier qu’il y a bel et bien eu des innovations, des mutations et des 
307 Tom Gunning, « Fantasmagorie et fabrication de l’illusion : pour une culture optique du 
dispositif cinématographique », op. cit., p. 70.
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avancées  technologiques,  mais  une  pratique  basée  sur  l’utilisation  d’une 
machine telle que la lanterne magique est loin de perdre toute sa valeur dès lors 
que le spectacle cinématographique apparaît. Alors que le terme « pré-cinéma » 
laissait entendre que les anciennes techniques de l’illusion avaient connu leur 
« âge  d’or »  avant  d’être  délaissées  au  profit  du  cinématographe,  nous 
souhaitons  évoquer  un  ensemble  de  pratiques  qui  restent  au  contraire  bien 
vivaces,  que  ce  soit  parallèlement  aux  projections  cinématographiques  ou 
conjointement avec elles. Nous nous sommes ainsi intéressés, dans la deuxième 
partie de cette thèse, aux échanges qui se mettent en place entre les machinistes 
des  féeries  et  un  ensemble  de  collaborateurs  artistiques  issus  de  différents 
milieux culturels : music-hall, théâtre de magie, théâtres d’ombres, etc.
 L’approche  intermédiale  convient  bien  à  l’écriture  d’une  histoire  du 
cinéma qui ne part plus de « ces découpages ou groupements dont nous avons 
acquis la familiarité308 », pour reprendre les mots de Michel Foucault, et dont la 
catégorie « pré-cinéma » est un bon exemple, mais qui questionne au contraire 
des  systèmes  de  relations  pour  redéfinir  les  médias  de  façon  dynamique. 
L’intermédialité permet non seulement de mieux cerner les interactions les plus 
visibles,  en  particulier  celles  du  théâtre  et  du  cinématographe,  mais  aussi, 
comme en témoignent les travaux de Jean-Marc Larrue, de mettre au jour les 
phénomènes  refoulés  de  persistance,  de  coexistence  et  de  croisement  des 
techniques : « De l’analyse des grandes réussites qui ont marqué la recherche 
308 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 35.
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intermédiale jusqu’à récemment, nous passons à celle de ces résistances et de 
ces restes qui ne sont pas moins fertiles et qui sont sans doute beaucoup plus 
nombreux qu’on ne le croit309. » L’hybridation des pratiques artistiques est au 
cœur  du  processus  de  création  du  spectacle  féerique,  si  bien  que  les 
machinistes sont encouragés à concevoir,  avec l’aide de spécialistes,  ce que 
Giusy  Pisano  nomme  des  « dispositifs  mixtes  mêlant  projections  d’images 
fixes  et  en  mouvement  et  performances310 ».  Notre  troisième chapitre  porte 
d’abord sur l’élaboration des trucs de féerie à travers la récupération de ces 
éléments endogènes que sont les illusions faisant déjà partie de la  tradition 
théâtrale  et,  en  même  temps,  d’éléments  exogènes  tirés  d’autres  sphères 
artistiques, comme des numéros de cirque, de magie et de music-hall.  Nous 
consacrons ensuite le quatrième chapitre  à l’étude d’un cas particulièrement 
important de persistance de la pratique de la lanterne magique dans le domaine 
de  la  mise  en  scène,  en  montrant  comment  la  volonté  de  l’artiste-peintre 
Eugène Frey permet à une technique de perdurer longuement au théâtre. En 
choisissant de suivre avec précision l’évolution de certains dispositifs visuels, 
nous explorons parfois des pistes qui nous conduisent au-delà des frontières de 
la féerie, mais qui nous permettent en retour de mieux saisir le genre dans ses 
relations  avec  d’autres  formes  de  spectacles,  notamment  celle  dite  plus 
309 Jean-Marc  Larrue,  « Le  son  reproduit  et  la  scène :  cas  de  résistance  médiatique », 
Théâtre/Public, no 197, septembre 2010, p. 55.
310 Giusy Pisano, « Les spectacles mixtes : tradition ou anachronisme ? Survivances sonores et 
visuelles de Robertson à Georges Lordier », dans Giusy Pisano et Valérie Pozner (dir.), Le muet  
a la parole. Cinéma et performances à l’aube du  XXe siècle,  Paris, Association française de 
recherche sur l’histoire du cinéma, 2005, p. 106.
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« noble » de l’opéra.
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Chapitre  3.  Recyclages  de  la  machinerie  scénique. 
La logique de récupération des illusions traditionnelles 
sous la houlette des chefs-machinistes311
Dans leur compte rendu de  L’Arbre de Noël,  les journalistes qui ont 
assisté à la première de cette féerie à la Porte Saint-Martin en octobre 1880 
parlent de « clous » pour évoquer à la fois  un décor machiné par Chéret, un 
ballet  réglé  par  Justamant  et,  tout  aussi  impressionnants,  les  changements 
instantanés de costumes de Zulma Bouffar312. Qu’entendent-ils au juste alors en 
argot  de  théâtre  par  le  mot  « clou »,  qui  est  passé  depuis  dans  le  langage 
courant  avec  l’expression « clou du spectacle » ?  Pour reprendre  la  formule 
synthétique  proposée  par  un  critique  dans  les  années  1880,  le  terme  est 
employé d’abord et avant tout dans le monde du spectacle pour désigner de 
façon générale « les attractions de mise en scène313 ». Avec la définition qu’il 
en donne à la même époque, l’écrivain, critique et dramaturge Aurélien Scholl 
précise  cette  acception  en  mettant  l’accent  sur  le  rôle  de  la  machinerie  et 
l’importance de la  nouveauté :  « On appelle  clou un truc nouveau, un sujet 
311 Je remercie Francine Delacroix, Bérengère de l’Épine et  Marie-Odile Gigou pour l’aide 
qu’elles m’ont offerte au cours de la préparation de ce chapitre.
312 Voir par exemple Un strapontin de l’orchestre, « La soirée théâtrale », Le Figaro, no 281, 7 
octobre 1880, p. 3.
313 Fauchery, « Les premières », L’Intransigeant, no 1934, 30 octobre 1885, p. 2.
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d’attraction,  une  scène  ou  un  mécanisme  nouveau  inattendu314. »  Dans  la 
pratique, l’ancien secrétaire général du Châtelet, Edmond Floury, rappelle que 
le travail d’écriture d’une féerie, avec l’effort de structuration narrative qu’il 
implique,  sont  largement  déterminés  par  l’élaboration  d’une  esthétique  du 
clou315. En d’autres termes, les auteurs dramatiques doivent construire leur récit 
dans les conditions voulues par les directeurs, qui les obligent à se conformer à 
une logique d’intégration des attractions prévues à l’avance, ce qui explique du 
reste pourquoi les textes des féeries sont souvent des œuvres de commande. Si 
les  clous  peuvent  relever  aussi  bien  de  l’interprétation  que  de  l’exhibition 
d’animaux (Arthur Pougin donne comme exemple l’éléphant des Mille et une 
nuits316), ils sont aussi régulièrement la résultante des travaux de ceux qui sont 
chargés de la réalisation des trucs, les chefs-machinistes et leurs équipes.
La notion de « récupération des clous317 », telle qu’elle a été définie par 
Roxane Martin, s’avère particulièrement féconde pour la compréhension des 
processus à l’œuvre dans le domaine de la machinerie à la fin du XIXe siècle. En 
s’écartant d’un schéma évolutionniste simplificateur, l’idée d’une  logique de 
récupération sert en effet à saisir avec plus de justesse les changements que 
connaît la machinerie à cette époque. Elle présente ainsi l’avantage de prendre 
en  compte  la  longue  tradition  des  trucs  de  féerie  élaborés,  perpétués  et 
314 Aurélien Scholl, « Courrier dramatique », La Justice, no 89, 13 avril 1880, p. 1.
315 Voir Edmond Floury, « La cuisine théâtrale (suite) »,  La Revue théâtrale, no 59, juin 1906, 
p. 1517-1519. Je remercie Frank Kessler de m’avoir signalé cette référence.
316 Arthur  Pougin,  Dictionnaire  historique  et  pittoresque  du  théâtre  et  des  arts  qui  s’y  
rattachent, Paris, Firmin-Didot, 1885, p. 184-187.
317 Roxane Martin, La féerie romantique sur les scènes parisiennes, 1791-1864, op. cit., p. 412.
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renouvelés  par  les  machinistes.  Elle  permet  en  outre  de  ne  pas  seulement 
penser  les  trucs  en  termes  d’esthétique  – ce  qui  est  encore  souvent  le  cas 
lorsque l’on veut parler de l’« origine » des effets spéciaux – mais d’intégrer à 
la réflexion les aspects techniques, sociaux et économiques de l’histoire de la 
machinerie.  Cette  récupération,  c’est  effectivement  aussi  celle  des  appareils 
que l’on réutilise, celle des savoir-faire que l’on transmet et celle des modèles 
financiers que l’on se réapproprie. L’idée s’accommode d’ailleurs bien avec les 
notions d’hybridité du spectacle et de porosité des frontières de la féerie que 
nous  avons  exposées  auparavant,  mais  également  avec  le  fait  que  Méliès 
exploitera  à  son tour  les techniques  de  la  machinerie  dans  ses  films.  Nous 
verrons en particulier dans ce chapitre comment cette logique de récupération 
est  animée  tantôt  par  une  dynamique  intertextuelle318, qui  se  traduit  par  le 
recyclage d’anciens trucs appartenant à la tradition de la féerie, tantôt par une 
dynamique interartiale319, qui prend quant à elle la forme de l’importation de 
divers  trucs  développés  dans  d’autres  domaines  artistiques.  Après  avoir 
présenté  l’environnement  dans  lequel  évoluent  les  machinistes,  nous 
étudierons,  d’une  part,  la  perpétuation  des  machinations  scéniques 
traditionnelles  et,  d’autre  part,  l’introduction  de  techniques  empruntées  à 
diverses pratiques culturelles, toujours dans le but d’esquisser les conditions 
d’émergence des féeries cinématographiques.
318 Voir Éric Méchoulan, op. cit., p. 9-10.
319 Sur le concept d’« interartialité », voir Walter Moser, « L’interartialité : pour une archéologie 
de l’intermédialité », dans Marion Froger et Jürgen E. Müller (dir.), Intermédialité et socialité.  
Histoire et géographie d’un concept, Münster, Nodus Publikationen, 2007, p. 70-73.
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1. Les artisans de la mise en scène
Les fonctions de chef-machiniste et de régisseur général ne se réduisent 
pas à des tâches strictement techniques et administratives, mais elles prennent 
aussi la forme d’une contribution artistique à l’élaboration de la mise en scène 
du spectacle320.  L’étude des collections de relevés conservés à la Bibliothèque 
historique  de la  Ville  de Paris  montre que la  notation  de  la  mise  en  scène 
revient  la  plupart  du  temps  au  régisseur  général.  C’est  bien  lui  qui  est 
effectivement  chargé  de  coucher  la  mise  en  scène  sur  le  papier,  en 
retranscrivant sous la forme de notes et de schémas tout ce qui appartient à ce 
domaine. Est-ce à dire que le régisseur général est également l’auteur de la 
mise en scène elle-même, celui qui, sous le nom de « metteur en scène », a 
présidé à sa conception ? Cela est encore souvent le cas à la fin du XIXe siècle, 
comme l’indique en 1887 l’acteur Louis Delaunay, sociétaire de la Comédie-
Française,  lorsqu’il  énumère  les  attributions  du  régisseur  général :  « Elles 
consistent à mettre les pièces en scène, à les monter, à guider les acteurs, à leur 
indiquer les traditions, bref, à veiller à ce que toute pièce représentée au théâtre 
soit parfaite au point de vue de l’interprétation et de la mise en scène321. » La 
mise en scène ne dépend pas pour autant entièrement de la responsabilité du 
régisseur général,  surtout  dans des pièces comme les féeries où tout  ce qui 
relève  de  la  matérialisation  du  spectacle  est  soumis  à  de  stricts  impératifs 
320 Mathias Auclair, « Chefs machinistes et régisseurs de l’Opéra de Paris au XIXe siècle », dans 
Centre national du costume de scène, L’envers du décor. À la Comédie-Française et à l’Opéra  
de Paris au XIXe siècle, Montreuil, Gourcuff Gradenigo/Centre national du costume de scène, 
2012, p. 77-83.
321 Lucien Valette, « Régisseur général », Le Voltaire, no 3153, 22 février 1887, s.p.
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financiers.  Les  politiques  directoriales  d’un  théâtre  tel  que  le  Châtelet 
favorisent  plutôt  un  processus  de  collaboration entre  les  divers  artisans  et 
spécialistes réunis autour d’un projet de création ou de reprise. La confusion 
règne  donc  encore  à  l’époque  quand  il  s’agit  d’attribuer  précisément  la 
paternité d’une mise en scène de féerie, mais cette confusion reflète sans doute 
le caractère encore  diffus de cette pratique, sur laquelle le chef-machiniste a 
autant son mot à dire que les auteurs322.
1.1. La condition et la fonction des machinistes
Alors  que  l’environnement  de  travail  des  machinistes  de  féeries  est 
décrit de manière générale par les livres de vulgarisation qui sont publiés au 
tournant du siècle323, les conditions plus précises dans lesquelles ils effectuent 
leurs tâches restent assez obscures. La reconstitution de ces conditions n’est 
certainement pas aisée, parce que les archives administratives du Châtelet, de 
la Porte Saint-Martin ou de la Gaîté sont bien plus dispersées que celles de 
l’Opéra  de  Paris,  par  exemple324.  Placés  sous  la  responsabilité  du  chef-
machiniste  et  divisés  en  équipes,  les  simples  machinistes  sont  en  tout  cas 
chargés  d’un travail  physique difficile,  risqué et  peu  gratifiant.  Ils  ont  une 
322 Voir Roxane Martin, « La “naissance” de la mise en scène et sa théorisation », dans Roxane 
Martin  et  Marina  Nordera (dir.),  Les  arts  de  la  scène  à  l’épreuve  de  l’histoire,  Paris, 
H. Champion, 2011, p. 155-172.
323 Voir par exemple J. Moynet, op. cit.
324 Voir Mathias Auclair, « Les collections d’esquisses et de maquettes de décors du XIXe siècle 
de la Bibliothèque-musée de l’Opéra », dans  Centre national du costume de scène, op. cit., 
p. 23-25.
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parfaite connaissance de l’architecture du théâtre dans lequel ils évoluent, en 
particulier du plateau, des cintres et des dessous, car ils doivent souvent opérer 
dans le bruit, la pénombre et la promiscuité325. Les machinations des féeries 
requièrent  encore  plus  de  vigilance  et  d’agilité  de  leur  part,  puisque  les 
accidents sont fréquents dans ce genre de pièces : au Châtelet, un machiniste 
chute  dans les dessous durant  une représentation de Rothomago en 1878326, 
tandis qu’un autre se blesse en manœuvrant un décor pendant la préparation 
des Mille et une nuits en 1881327. La transmission des gestes s’effectue dans un 
esprit  de compagnonnage qui facilite la perpétuation des techniques pour la 
manœuvre des châssis, des praticables et des contrepoids. Si les gestes ne se 
transforment pas fondamentalement à cette époque, les plantations de plus en 
plus compliquées et encombrantes depuis le début du siècle forcent à penser les 
changements de décors en termes d’économie de l’énergie et  de gestion du 
temps et de l’espace. L’établissement des schémas de plantation permet donc 
au  chef-machiniste  d’organiser  chronologiquement  et  spatialement 
l’équipement des décors, notamment grâce à des techniques de « changement à 
vue » qui, nous allons le voir, réduisent le temps de transition d’un tableau à 
l’autre.
325 Je remercie Aurélien Poidevin de m’avoir fait visiter les coulisses de l’Opéra de Paris.
326 S.a., « Faits divers », Le Temps, no 6168, 8 mars 1878, s.p.
327 S.a., « Faits divers », Le Temps, no 7530, 6 décembre 1881, s.p.
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Figure   7   : Une actrice entourée d’un pompier et de trois machinistes attend sur un tampon dans 
le premier dessous du Châtelet. Source   : Raymond Bissieu, « Les dessous de la scène », 
L’Illustré théâtral, no 4, 12 décembre 1896, p. 5.
Les machinistes répondent non seulement du fonctionnement des trucs 
pendant la représentation (fig. 7), mais aussi bien, en amont, de la conception 
des  décors  et  des  machines,  qui  s’effectue  en  concertation  avec  les  autres 
artisans de la mise en scène. La spectacularité visuelle des féeries dépend donc 
largement de la capacité du chef-machiniste à imaginer, avec les décorateurs, 
des plantations et des machinations qui, par leur ampleur et leur complexité, 
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parviendront à surprendre le public. Pour changer d’espace d’un tableau à un 
autre  par  exemple,  ce  sont  les  toiles  qui  se  superposent  de  la  face  vers  le 
lointain,  les  châssis  montés  sur  des  chariots  qui  circulent  dans  le  premier 
dessous, les panoramas qui défilent en fond de scène, voire une combinaison de 
ces  techniques  entre  elles.  Les  machinations  spectaculaires  restent  certes 
asservies  à  la  narration  de  l’histoire,  puisque  la  quête  des  protagonistes 
progresse au fur et à mesure de leur avancée à travers différents royaumes. Ces 
machinations n’en attirent pas moins l’attention sur elles et, du même coup, sur 
la  matérialité  du  spectacle.  Ce que  les  spectateurs  voient  (et  entendent)  au 
moment du changement de décor, c’est bel et bien la transformation en train de 
se produire sur le plateau, leur laissant deviner la machinerie en action et les 
hommes à l’ouvrage. Les machinistes ont du reste encore la charge de produire 
des  effets  qui  relèvent  pour  leur  part  de  ce  que  nous  pouvons  appeler  la 
spectacularité  sonore.  Ce sont eux qui manipulent les machines à bruits de 
coulisses dans les féeries, comme celle du « Mur qui s’écroule328 », une énorme 
crécelle dont on se sert notamment au moment des pantomimes anglaises. Les 
chocs sensoriels ressentis par le public procèdent donc pour une bonne part de 
ces fracas soudains, obtenus par les machinistes du Châtelet grâce à de simples 
plaques de tôle ou des charriots remplis de pierres329. Comme nous l’avons vu 
avec  la  lumière  électrique,  ces  effets  visuels  et  sonores  viennent  au  final 
328 S.a., « La machine à imiter l’orage. Comment on produit les bruits de coulisses », Lectures  
pour tous, s.n., novembre 1905, p. 179-184.
329 Ibid.
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secouer, bousculer et violenter le corps tout entier des spectateurs.
1.2. L’appréciation biaisée des trucs
Les comptes rendus de spectacles, tels qu’on les trouve notamment dans 
les revues de presse du fonds Rondel à la Bibliothèque nationale de France, 
constituent assurément un type de source d’une grande pertinence pour toute 
recherche historique sur la production théâtrale parisienne du tournant du XXe 
siècle. L’étude de ces comptes rendus ne doit toutefois pas faire oublier qu’ils 
n’offrent qu’une vision parcellaire de la mise en scène. Ils portent en effet pour 
la  plupart  sur  des  premières,  c’est-à-dire  précisément  sur  des  formes  non 
rodées de spectacles vivants qui vont évoluer pendant une série plus ou moins 
longue de représentations. Ce sont par conséquent des aspects de la mise en 
scène aussi importants que le fonctionnement de la machinerie qui échappent 
en  partie  à  l’analyse  de  leurs  auteurs  et  sont  sous-estimés  dans  leur 
appréciation.  Leur  jugement  est  ainsi  forcément  biaisé  par  le  caractère 
liminaire et  éphémère du  spectacle  auquel  ils  assistent,  comme  certains 
n’hésitent d’ailleurs pas à le reconnaître : « Or, à la répétition dernière d’une 
féerie, d’ordinaire ça ne va pas comme sur des roulettes ; les trucs ratent avec 
un ensemble touchant […] ; en sorte que nous risquons de signaler comme peu 
réussis des tableaux qui, en réalité, auront amusé le public330. » Autrement dit, 
ce n’est  pas parce que l’exécution des trucs est  présentée dans les comptes 
330 Fauchery, « Les premières », L’Intransigeant, no 2107, 21 avril 1886, p. 2.
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rendus comme étant laborieuse, défaillante ou tout simplement ratée que ces 
jugements  restent  valables  pour  les  représentations  suivantes.  L’expérience 
acquise par les machinistes au fur et à mesure des soirées va au contraire leur 
permettre d’accélérer l’équipement des décors et la manœuvre des machines, 
de façon à réduire progressivement la durée des entractes et à peaufiner les 
effets du spectacle.
Les problèmes de machinerie qui se produisent lors des premières où 
sont  conviés  les  journalistes  ont  ainsi  des  conséquences  esthétiques  et 
narratives  qui  affectent  leur  jugement.  Une  difficulté  rencontrée  dans  la 
manipulation d’une machine se soldera non seulement par un effet visuel raté, 
mais également par un ralentissement de l’action, contraignant les acteurs en 
scène à imaginer des dialogues pour ménager la patience des spectateurs. À la 
reprise  de  Cendrillon  ou  La  Pantoufle  merveilleuse de  Clairville,  Albert 
Monnier et Ernest Blum à la Porte Saint-Martin en septembre 1879, Francisque 
Sarcey rapporte qu’un acteur a justement été confronté à un incident technique 
de  ce  genre :  « [O]n  s’est  amusé  hier  soir,  bien  que  toute  une  partie  du 
spectacle  ait  été  gâtée  par  une  erreur  du  machiniste  qui  a  forcé  Ravel  à 
improviser, au hasard, toutes sortes de calembredaines pour boucher un trou. 
C’est dommage, car le truc des lits qui se dédoublent était fort gai331. »  Pour 
une autre reprise de cette féerie au même théâtre en juillet 1898, c’est cette fois 
le  mécanisme de la  transformation de la  citrouille  en carrosse qui empêche 
331 Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, no 6728, 22 septembre 1879, s.p.
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Cendrillon de se rendre au bal où elle fera la rencontre du prince Charmant : 
« La représentation d’hier n’est pas allée sans accrocs, et certains trucs se sont 
montrés récalcitrants. C’est ainsi que le concombre qui, sur un signe de la fée 
des  Vers-Luisants,  doit  se  transformer  en  carrosse  pour  conduire  au  bal 
Cendrillon,  s’obstinait  à  rester  un  concombre332. »  Au-delà  de  leurs 
répercussions  sur  l’appréciation  du  spectacle,  les  problèmes  de  machinerie 
exposent aussi les machinistes à de nombreux risques d’accident. Mis à part 
certains  chefs-machinistes  dont  la  réputation  est  établie,  les  simples 
machinistes  travaillant  sous leurs ordres  ne sortent  pas  de l’anonymat,  sauf 
quand leur nom apparaît dans les journaux parce qu’ils ont été victimes d’un 
accident :
Avant-hier soir, à 10 heures 1/2, un machiniste du théâtre 
de la Porte-Saint-Martin,  connu sous le nom de Léon, est 
tombé  des  frises  du  théâtre  dans  les  coulisses.  C’est  au 
moment où il tirait la toile que l’accident s’est produit. L’une 
des  cordes  soutenant  les  contre-poids  s’est  brisée  en 
entraînant le malheureux.
Transporté immédiatement à la pharmacie voisine, il y a 
reçu les premiers soins. Son état est désespéré333.
Les acteurs qui sont engagés pour jouer dans des féeries savent aussi 
qu’ils n’interpréteront par leur rôle en restant les deux pieds rivés au plancher, 
mais qu’ils devront participer activement aux trucs en n’étant jamais sûrs qu’il 
332 O’D., « Courrier des théâtres », La Libre Parole, no 2276, 13 juillet 1898, p. 4.
333 S.a., « Spectacles et concerts », Le Temps, no 7077, 5 septembre 1880, s.p.
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n’y aura pas, en cours de représentation, un accident de machinerie. Ils doivent 
en effet accorder toute leur confiance aux machinistes qui manœuvrent dans 
l’ombre, au point de mettre sans hésitation, chaque soir, leur vie entre les mains 
de ces hommes habitués aux dangers de la scène. Pour le tableau de « La Belle 
Étoile »  dans  L’Arbre  de  Noël (Porte  Saint-Martin,  1880),  les  auteurs  ont 
imaginé que trois des personnages, Pulna, Popoff et Prascovia, passaient la nuit 
dans les champs où, grâce à leurs talismans, leur souhait de dormir dans un lit 
confortable est tour à tour exaucé334.  Pendant les répétitions, l’acteur Milher, 
qui joue le rôle de Pulna, ne cache pas la peur que lui inspirent les nombreuses 
machinations scéniques que l’on opère dans la pièce en général et à ce tableau 
en  particulier :  « Les  trappes  de  féerie,  les  changements  à  vue,  les  décors 
s’enfonçant dans les dessous ou tombant des frises, toutes les complications 
matérielles  d’une  pièce  à  grand  spectacle  lui  causaient  des  frayeurs 
terribles335 ». Milher avait bien raison de se méfier de la machinerie, puisque, 
quelques mois après la création, sa partenaire Tassilly qui interprète Prascovia 
est  victime  d’une  chute  dans  les  dessous,  précisément  au  moment  où  le 
praticable sur lequel elle est allongée doit être changé en lit. La défaillance qui 
a provoqué cet accident est d’origine mécanique, car « par suite de la rupture 
d’un cordage, le truc venait de s’enfoncer, emportant dans les profondeurs du 
troisième  dessous  l’artiste  et  un  brigadier  machiniste  chargé  de  la 
334 [Eugène Leterrier,  Arnold Mortier  et  Albert Vanloo],  L’Arbre de Noël,  manuscrit,  1880, 
Archives nationales, F18 906.
335 Un strapontin de l’orchestre, « La soirée théâtrale », Le Figaro, no 281, 7 octobre 1880, p. 3.
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manœuvre336 ». L’actrice, saine et sauve, a pu remonter en scène un instant plus 
tard, mais le machiniste, moins chanceux, a dû être conduit à l’hôpital avec une 
jambe brisée.
2. L’héritage des anciennes machinations
La mise en chantier d’une féerie demande un important investissement 
de  départ,  car  « ce  genre  de  spectacle  occasionne  des  frais  énormes  qui 
nécessitent une avance de fonds considérable337 ». Autrement dit, les directeurs 
doivent d’abord et avant tout pourvoir au financement d’un spectacle qu’ils ne 
sont  jamais  complètement  sûrs  de  rentabiliser.  Les  frais  engendrés  par  la 
machinerie ne sont pas des moindres, si l’on se fie au bilan des dépenses d’une 
féerie  comme  Les  Mille  et  une  nuits (Châtelet,  1881) :  la  somme d’argent 
consacrée à la construction des décors, des machines et des cartonnages s’élève 
à 51 307 francs, soit environ 13% du total des dépenses ; le pourcentage est 
porté à 31% si l’on ajoute la rémunération des décorateurs pour la peinture des 
décors338.  La création d’une féerie  repose donc sur une opération financière 
risquée  qui  oblige  les  directeurs  à  penser  les  machinations  en  termes 
d’économie du spectacle. Kessler a ainsi clairement établi que la conception 
des  machinations  s’inscrit  dans  une  logique  commerciale,  puisque  les 
336 S.a., « Spectacles et concerts », Le Temps, no 7206, 13 janvier 1881, s.p.
337 Un strapontin de l’orchestre, « La soirée théâtrale », Le Figaro, no 281, 7 octobre 1880, p. 3.
338 Un monsieur de l’orchestre, « Le bilan des Mille et une nuits »,  Le Figaro,  no 61, 2 mars 
1882, p. 3.
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directeurs doivent chercher à estimer les retombées financières des attractions 
sur le long terme339. Nous allons voir qu’ils ont mis en place pour cela plusieurs 
stratégies  de  récupération  des  machinations.  L’une  de  ces  stratégies  se 
caractérise par une dynamique intertextuelle, dans le sens où les procédés de 
machinerie sont hérités d’autres œuvres féeriques. Les critiques tissent alors 
aisément les liens de filiation qui unissent les œuvres entre elles, en percevant 
les techniques récupérées comme des éléments endogènes (par opposition aux 
attractions  trouvées  dans  d’autres  domaines  artistiques  qui  sont  plutôt  vues 
comme des  éléments  exogènes).  Le  redéploiement à plus  grande échelle  de 
trucs déjà connus est donc un moyen pour les directeurs de s’assurer une partie 
des recettes nécessaires pour rentrer dans leurs frais.
2.1. Les déclinaisons du changement à vue
Les machinistes continuent d’employer, à la fin du siècle, différentes 
techniques traditionnelles pour opérer ce que l’on appelle le « changement à 
vue », c’est-à-dire un changement de décor qui s’effectue sous les yeux des 
spectateurs sans qu’il soit nécessaire de baisser le rideau sur la scène. Parmi ces 
techniques, il y a celle déjà ancienne340 du « panorama mouvant » qui consiste à 
dérouler horizontalement une grande toile peinte pour montrer une succession 
de paysages. C’est le procédé qui a été retenu pour la création au Châtelet en 
339 Frank Kessler, « The Féerie between Stage and Screen », op. cit., p. 67.
340 Voir Ray Johnson, « Tricks, Traps and Transformations. Illusion in Victorian Spectacular 
Theatre », Early Popular Visual Culture, vol. 5, no 2, juillet 2007, p. 151-165.
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novembre  1880 de  Michel  Strogoff,  la  pièce  à  grand  spectacle  d’Adolphe 
d’Ennery et Jules Verne qui est justement restée fameuse pour les proportions 
de son décor à transformations (environ 6000 mètres carrés341). Le décor en 
question a été commandé à Robecchi qui a réalisé, avec l’aide des peintres de 
son atelier et en suivant les repères d’une maquette, l’immense rouleau de toile 
qui est déployé par les machinistes342. Cette longue toile peinte représente les 
rives de l’Angara,  une rivière russe  sur laquelle  Michel  Strogoff  évolue au 
cours d’un trajet en radeau qui se compose de quatre tableaux : « Le Radeau », 
« Les Rives de l’Angara », « Le Fleuve de naphte » et « La Ville en feu »343. Le 
panorama mouvant  ne permet pas  seulement de changer  d’espace,  il  donne 
également  à  voir  le  mouvement  même  du  décor  pour  signifier  que  les 
personnages sont en train de progresser, et ce même si les acteurs en scène sont 
immobiles.  Comme dans  certaines  attractions  foraines,  le  public  a  en  plus 
l’illusion  de  se  déplacer  lui  aussi  et  donc  d’accomplir,  en  assistant  au 
déroulement de la toile, un « voyage dans un fauteuil344 ». Cette solution, dont 
certains trouvent le résultat trop pictural345, est toutefois encore adoptée pour 
les féeries qui sont montées par la suite au Châtelet, en mettant largement à 
contribution les décorateurs qui doivent peindre les larges surfaces de toile.
Pour matérialiser l’ascension du Petit Poucet jusqu’à la cime d’un arbre 
341 Philbert Bréban, « Les soirées théâtrales », Le XIXe Siècle, no 3249, 19 novembre 1880, s.p.
342 Jean de Paris, « Nouvelles diverses », Le Figaro, no 303, 29 octobre 1880, p. 2.
343 Scapin, « Soirée parisienne », Le Voltaire, no 867, 18 novembre 1880, s.p.
344 Jean de Paris, « Nouvelles diverses », Le Figaro, no 303, 29 octobre 1880, p. 2.
345 Voir  par  exemple  François Coppée,  « Revue dramatique »,  La Patrie,  s.n.,  22 novembre 
1880, s.p.
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sur la scène de la Gaîté en 1885, Debruyère s’est quant à lui tourné vers son 
chef-machiniste, Brabant346, qui, suivant le principe du panorama mouvant, a 
cherché  à  mettre  tout  le  décor  en  mouvement :  « Afin  de  donner  aux 
spectateurs  une  illusion  complète,  le  plancher  s’enfonce,  les  branches 
descendent en passant  devant l’enfant,  qui semble,  par conséquent,  toujours 
monter et atteindre enfin la cime de l’arbre347. » La multiplication des tableaux, 
avec  les  changements  d’espace  qu’elle  implique,  poussent  là  aussi  le  chef-
machiniste à résoudre par des moyens proprement scéniques la question de la 
représentation du transport d’un lieu à un autre. L’illusion du long déplacement 
vertical de Poucet repose donc moins sur le mouvement, de toute façon limité, 
de la jeune actrice qui l’interprète, Bianca Duhamel, que sur celui d’un grand 
bâti qu’une équipe d’une vingtaine de machinistes chargent et appuient dans les 
dessous348. Ce bâti, d’une superficie d’environ 70 mètres carrés, s’enfonce avec 
plusieurs acteurs jusqu’à ce qu’ils aient complètement disparu, à 2,50 mètres 
de profondeur, tandis que les éléments de décoration représentant les arbres 
descendent  beaucoup plus  bas,  à  8  mètres  de  profondeur349.  Le  procédé  de 
machinerie a été mis au point grâce à un important investissement de départ 
(Le Voltaire évoque un montant de dix mille francs350), mais il attire le public 
346 Frimousse, « La soirée parisienne », Le Gaulois, no 1204, 29 octobre 1885, p. 3.
347 Pétrus, « Premières représentations »,  La Petite République française, no 3487, 30 octobre 
1885, s.p.
348 R. Audra,  « Théâtre  de  la  Gaîté,  à  Paris.  Trucs  et  machines  dans  la  féerie  du  “Petit  
Poucet” », Le Génie civil, t. 8, no 10, 9 janvier 1886, p. 150.
349 Ibid.
350 Scapin, « Soirée parisienne », Le Voltaire, no 2673, 30 octobre 1885, p. 3.
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pendant plus de deux cents représentations351. Il retient aussi toute l’attention 
des critiques qui, même s’ils savent que le truc n’est pas entièrement nouveau, 
admirent  la  façon  dont  il  a  été  « renouvelé »  et  « perfectionné352 ».  Le 
déroulement de ce truc, à peine entrecoupé par quelques courtes répliques353, 
est dès le départ assez fluide pour que Léon Kerst parle dans son compte rendu 
d’« un tour de force de machinerie théâtrale354 ».
351 Édouard  Noël  et  Edmond  Stoullig,  Les  annales  du  théâtre  et  de  la  musique,  Paris, 
G. Charpentier, 1887, p. 205.
352 Alphonse Duchemin, « Premières représentations », Le Soir, no 5958, 30 octobre 1885, s.p.
353 [Eugène Leterrier,  Arnold  Mortier  et  Albert  Vanloo],  Le Petit  Poucet,  manuscrit,  1885, 
Archives nationales, F18 934.
354 Léon Kerst, « Premières représentations », Le Petit Journal, no 8344, 30 octobre 1885, s.p.
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Figure   8   : Schéma de plantation de l’atelier Amable pour le tableau de « La Forteresse des 
Carpathes » des Quat’ cents coups du diable au Châtelet (détail), 1905. Source   : Bibliothèque 
historique de la Ville de Paris, fonds Amable.
En décembre 1905, Alexandre Fontanes compte enfin beaucoup sur le 
succès du décor en trompe-l’œil de « La Revue de cent mille hommes » que le 
décorateur Amable a composé pour la création des Quat’ cents coups du diable 
au Châtelet. Ce clou constitue en fait le point d’orgue d’une série de tableaux 
s’enchaînant  grâce  à  des  changements  à  vue  où  se  combinent  plusieurs 
techniques. Les décors à transformations qui ont été imaginés par Amable pour 
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les tableaux 25, 26 et 27 servent effectivement à représenter sans interruption 
les étapes de l’assaut d’un château fort vues de l’intérieur comme de l’extérieur 
des  remparts.  La  presse  annonce  les  machinations  mises  au  point  par  le 
décorateur en évoquant « une combinaison toute nouvelle de décors, de plaques 
tournantes, de doubles et triples panoramas355 ». Les schémas de plantation de 
l’atelier Amable exposent plus précisément le mécanisme qui est utilisé pour 
montrer tour à tour l’aspect intérieur et l’aspect extérieur du château fort dans 
les  trois  tableaux  successifs356.  Les  dessins  représentent  précisément  deux 
plate-formes rondes montées sur pivot  qui  recouvrent  toute  la superficie  du 
plateau comprise entre le premier et le quatrième plan (fig.  8). Ces plate-formes 
pivotantes  sont  de  solides  supports  praticables  sur  lesquels  prendront  place 
aussi  bien  les  acteurs  que  les  éléments  de  décoration.  Le  mouvement  de 
rotation produit par la mise en branle des plate-formes permet de présenter en 
alternance le côté des assaillis et celui des assaillants, comme cela est décrit par 
les  didascalies  du  manuscrit :  « L’intérieur  de  la  forteresse. » ;  « Le  décor 
tourne  et  représente  l’extérieur  des  remparts. » ;  « On  revoit  l’intérieur  du 
fort357. » Le public suit de cette façon l’évolution de la bataille dont l’issue est 
cruciale dans l’intrigue de la pièce, mais il ne peut pas pour autant s’empêcher 
de  s’intéresser  à  la  technique  du  changement  à  vue  qui,  pendant  ces 
355 Serge Basset, « Avant-premières », Le Figaro, no 356, 22 décembre 1905, p. 4.
356 Amable, Le Trèfle à 4 feuilles ou Les Quatre cents coups du diable, schéma de plantation, 
1905, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, fonds Amable.
357 Victor de Cottens et Victor Demonts,  Les Quat’ cents coups du diable, manuscrit, 1905, 
Archives nationales, F18 983.
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transformations spectaculaires, l’interpelle en se donnant à voir comme telle. 
La  combinaison  de  plusieurs  techniques  traditionnelles  est  donc  l’une  des 
façons de recycler les machinations tout en continuant à attirer et à surprendre 
les spectateurs.
2.2. La « mouche d’or » et ses avatars
Les évolutions chorégraphiques aériennes que Rochard intègre à la mise 
en scène de la reprise des Pilules du diable, avec laquelle il inaugure, en avril 
1880, ses  fonctions directoriales au Châtelet, vont aussi durablement marquer 
le domaine de la machinerie théâtrale. Le moyen qui permet à une danseuse 
d’exécuter des figures en s’élevant lestement du plancher jusqu’aux frises sera 
longtemps associé au ballet de cette reprise, « La Mouche d’or ». À la fin du 
deuxième  acte,  une  danseuse  anglaise  costumée  en  mouche,  miss  Ænea, 
s’élance depuis le fond de scène, s’arrête au milieu du plancher, reprend son 
envol et vient se poser avec précision, au cours de ses évolutions, sur les bras 
ou sur les épaules des autres ballerines358. Devant le succès de l’attraction, cette 
danseuse anglaise prend la précaution de déposer sous son vrai nom, Letitia 
Dando, un brevet d’invention au mois de septembre en France, afin de protéger 
le mécanisme du truc qui a été conçu par nul autre que son mari359. Ce qui 
358 Voir notamment Scipion, « Soirée parisienne », Gil Blas, no 145, 11 avril 1880, s.p. ; Émile 
Abraham, « Premières représentations », Le Petit Journal, no 6316, 11 avril 1880, p. 3 ; Charles 
Bigot, « Revue des théâtres », Le Siècle, no 17 285, 12 avril 1880, s.p.
359 Tout-Paris, « La journée parisienne », Le Gaulois, no 222, 22 avril 1880, p. 1-2.
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distingue selon  elle  ce  mécanisme des  anciens  systèmes de vol,  c’est  qu’il 
permet  d’allier  la  technique  de  la  danse  aux  ressources  de  la  machinerie : 
« Dans ce mémoire je viens revendiquer une chose toute nouvelle : l’emploi de 
moyens mécaniques pour produire ce que je dénomme la  danse volante360. » 
Elle précise alors ce qu’elle veut  dire  par  cette  expression :  « Par ces mots 
j’entends la combinaison de la  science chorégraphique d’une danseuse très-
habile avec des appareils qui lui permettent de produire des effets spéciaux361. » 
Les  treuils  développés  spécialement  pour  ce  nouveau  système  sont 
perfectionnés grâce à l’utilisation de matériaux autrefois moins répandus dans 
les théâtres,  l’acier  et  le  caoutchouc. La description technique du truc reste 
malgré tout un peu obscure, puisque le mémoire n’est accompagné d’aucun 
schéma, mais Moynet l’explique de façon plus détaillée dans son livre :
L’opérateur transporte son treuil au gril, devant une large 
enchevêtrure  percée  dans  le  plancher,  et  qui  découvre  un 
plan dans sa  largeur  et  sur  une partie  de sa  longueur.  Le 
treuil est boulonné sur sa semelle, l’opérateur aperçoit au-
dessous de lui la danseuse, il agit sur le levier, et la danseuse 
monte. S’il tourne la manivelle qui rappelle l’écrou, et par 
conséquent tend les caoutchoucs, la danseuse descend. Or la 
puissance  de  traction  des  caoutchoucs  et  le  poids  de  la 
danseuse sont équilibrés dans des proportions que la pratique 
établit. Lorsque l’opérateur en marche retend le caoutchouc, 
l’effort physique qu’il déploie est aidé par le poids même de 
la danseuse362.
360 Letitia Dando,  Moyens perfectionnés de produire au théâtre les exercices dits : la danse  
volante,  brevet d’invention, no 138724, 16 septembre 1880, Institut  national  de la propriété 
industrielle, microfilm no 1989.
361 Ibid.
362 Georges Moynet, op. cit., p. 168.
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 La modernisation des treuils modifie donc sensiblement l’esthétique du 
vol dans les féeries, en facilitant les déplacements de la danseuse volante à 
travers l’espace scénique. La souplesse du mécanisme rend la suspension aux 
cintres moins contraignante pour miss Ænea, ce qui donne à sa chorégraphie 
« une  élasticité  qui  contraste  avec  la  rigidité  des  anciens  “vols”363 ».  On 
cherche certes à apercevoir, depuis la salle, le fil d’acier quasiment invisible à 
l’œil nu qui la retient en l’air, puis à expliquer, dans les journaux, par quel truc 
elle parvient à voltiger, un truc qu’Émile Zola lui-même qualifie d’ingénieux 364. 
On reste néanmoins stupéfait de voir les mouvements à la fois plus gracieux, 
plus  précis  et  plus  complexes  qu’elle  effectue  avec  ce  système, 
particulièrement quand elle se place en des points bien définis de la scène 365. La 
fascination exercée par le ballet de « La Mouche d’or » se traduit alors par la 
production d’une riche iconographie de la danseuse volante.  Miss Ænea n’est 
pas seulement mise à l’honneur par le Châtelet, notamment avec le croquis qui 
orne la couverture des programmes du spectacle366, elle inspire également les 
dessinateurs  des  grandes  revues  illustrées,  tels  que  Charles  Baude  de 
L’Illustration367 et Adrien Marie du Monde illustré368. Elle est ainsi représentée, 
363 Auguste Vitu, « Premières représentations », Le Figaro, no 100, 9 avril 1880, p. 3.
364 Émile Zola, « Revue dramatique et littéraire », Le Voltaire, no 648, 13 avril 1880, s.p.
365 Voir par exemple s.a., « Premières représentations »,  Le Petit Parisien,  no 1275, 13 avril 
1880, s.p.
366 Les Pilules du diable, programme, s.d., Bibliothèque nationale de France, Bibliothèque de 
l’Arsenal, GD-36566.
367 Ch. Baude,  « Reprise  des  Pilules  du  diable au  théâtre  du  Châtelet.  La  Mouche  d’or », 
L’Illustration, no 1938, 17 avril 1880, p. 257.
368 Adrien Marie, « Le théâtre illustré. – Les Pilules du diable », Le Monde illustré, no 1203, 17 
avril 1880, p. 233.
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en première page de ces revues,  dans son costume de mouche imaginé par 
Alfred Grévin, avec son casque, son corset et ses ailes, exécutant, au-dessus du 
corps de ballet, les évolutions aériennes qui vont la rendre célèbre. Ces dessins 
ne  dévoilent  pas  le  mécanisme comme le  feront  ceux  de  La Nature369,  ils 
subliment au contraire l’illusion du vol en occultant la machinerie. On trouve 
aussi la figure de la danseuse volante caricaturée dans La Vie parisienne370, où 
elle  symbolise  à  elle  seule  la  splendeur  de  la  nouvelle  mise  en  scène  des 
Pilules du diable.
369 G. Mareschal, « La science au théâtre », La Nature, no 861, 30 novembre 1889, p. 421.
370 Sahib, « Pour la clôture. – Revue de la saison théâtrale »,  La Vie parisienne,  no 23,  5 juin 
1880, p. 324-325.
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Figure   9   : Miss Ænea renouvelle le truc de la mouche d’or en s’élevant vers les frises depuis le 
décor d’un volcan en éruption. Source   : Adrien Marie, « Le théâtre illustré. – La Fille du feu », 
Le Monde illustré, no 1224, 11 septembre 1880, p. 160.
Le truc de la mouche d’or rencontre un tel succès pendant les premiers 
mois  d’exploitation  de  la  pièce  que  Miss  Ænea  en  propose  une  nouvelle 
version, « La Fille du feu », à la fin du mois d’août 1880 (fig. 9)371. Pour créer 
encore une fois la surprise,  la danseuse volante prend maintenant son envol 
depuis  un  volcan  en  éruption,  évolue  à  travers  un  orage  et  finit  par  se 
371 Arthur Cantel, « Échos des théâtres », Le Gaulois, no 352, 30 août 1880, p. 4.
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transformer instantanément en mouche d’or372. Cette complexification du truc, 
à laquelle ont contribué les machinistes, les décorateurs et les costumiers, vise 
à prévenir la baisse des recettes que peut entraîner la nécessaire longévité des 
Pilules du diable.  Compte tenu que la pièce doit être jouée pendant un bon 
nombre  de  représentations  avant  de  devenir  rentable,  il  est  important  que 
Rochard renouvelle ce qui en fait tout l’intérêt, c’est-à-dire les attractions. Il est 
du reste tout aussi crucial que le directeur veille au secret du nouveau système 
de vol pour que le truc ne soit pas trop rapidement imité sur d’autres scènes. Le 
brevet d’invention déposé par Miss Ænea en France sert d’ailleurs pendant un 
procès  en  contrefaçon intenté  à  Franconi373.  Rochard ne  va quant  à  lui  pas 
manquer de réutiliser un système de vol dans la nouvelle féerie qu’il monte au 
Châtelet en 1881,  Les Mille et une nuits, mais le procédé s’avère dangereux 
pour les danseuses volantes qui sont exposées à des actes criminels pendant les 
représentations374.  Cela  n’empêchera  toutefois  pas  les  directeurs  qui  se 
succéderont au Châtelet de décliner, pendant les trente années suivantes, le truc 
de la mouche d’or, auquel on fera encore souvent référence sous ce nom, pour 
la reprise des Pilules du diable en 1890375, mais aussi dans Le Prince Soleil en 
372 Jules Prével, « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 245, 1er septembre 1880, p. 6.
373 S.a., « Tribunaux », Le Temps, no 7378, 4 juillet 1881, s.p.
374 De février à juin 1882, une série de ruptures de fils attribuées à des actes de malveillance  
perturbe le déroulement des représentations. Une enquête de police est ouverte pour arrêter 
l’auteur de ces tentatives criminelles. La troisième  rupture se solde malheureusement par la 
chute d’une danseuse qui blesse trois autres personnes en tombant. Voir L’A. D. S., « Bulletin 
théâtral »,  Le  Moniteur  universel,  no 42,  12  février  1882,  p. 167 ;  L’A. D. S.,  « Bulletin 
théâtral », Le Moniteur universel, no 151, 4 juin 1882, p. 603 ; L’A. D. S., « Bulletin théâtral », 
Le Moniteur universel, no 160, 13 juin 1882, p. 639.
375 Adolphe Mayer, « Soirée », Le Soir, no 7512, 17 février 1890, s.p.
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1889376, La Biche au bois en 1896377 et Le Petit Chaperon rouge en 1900378.
3. Au croisement des disciplines artistiques
L’inventivité des machinistes au service des théâtres parisiens n’étant 
pas sans limites, les directeurs ont depuis longtemps déjà trouvé des solutions 
pour continuer à surprendre les spectateurs par des trucs de féerie.  L’une de 
leurs démarches consiste à visiter les scènes anglaises pour y repérer les artistes 
aux numéros les plus sensationnels, leur faire signer des contrats d’engagement 
et les expatrier momentanément à Paris où ils s’exhiberont dans des féeries (les 
voyages des directeurs en Angleterre  sont même annoncés par  la  presse379). 
Comme on l’a vu avec Miss Ænea, le recrutement fréquent d’artistes anglais et, 
par là même, l’importation de techniques innovantes développées notamment 
dans le genre de la Christmas pantomime380, ont alors une influence directe sur 
la  pratique  de  la  mise  en  scène  en  France.  C’est  ce  que  constate  Nestor 
Roqueplan lors de la  reprise de  La Biche au bois en mars 1865 :  « Cet  art 
Anglais […] s’est introduit parmi nous depuis quelques années, et nos artistes 
français  lui  ont  emprunté  quelques-uns  de  ses  procédés  matériels  pour 
376 Auguste Vitu, « Premières représentations », Le Figaro, no 193, 12 juillet 1889, p. 3.
377 Georges Boyer, « Critique dramatique », L’Événement, no 9000, 15 novembre 1896, s.p.
378 Châtelet. Programme, programme, [1900], Bibliothèque nationale de France, département 
des Arts du spectacle, WNA-25.
379 Voir par exemple Des planches, « Courrier des théâtres », La Presse, no 1585, 29 septembre 
1896, p. 3.
380 Voir Jill A. Sullivan, The Politics of the Pantomime: Regional Identity in the Theatre, 1860-
1900, Hatfield, University of Hertfordshire Press, 2011.
152
mouvementer leurs habiles et ingénieuses compositions381. »  Sans traverser la 
Manche,  il  y  a  aussi  la  possibilité  de  multiplier,  selon  une  dynamique 
interartiale cette fois, les collaborations avec des spécialistes qui ne font pas 
forcément partie du milieu du théâtre proprement dit, mais qui travaillent dans 
des domaines voisins tels que la magie, le cirque ou le spectacle optique. Au 
Châtelet,  les  appareils  à  projections  de  la  maison  Molteni  viennent  ainsi 
compléter utilement les machinations scéniques traditionnelles pour la création 
de  nouvelles  illusions382.  Les  directeurs  privilégient  en  fait  la  mixité  des 
techniques en important des éléments exogènes. Ils obtiennent de cette façon 
une grande variété d’effets qui permet de renouveler sans cesse l’intérêt des 
spectateurs au cours de la représentation et de les maintenir constamment dans 
l’attente du truc suivant383.
3.1. Magie, cirque et spectacle optique
La recherche  constante  de  trucs  à  exploiter  dans  les  féeries  conduit 
d’abord inévitablement les directeurs à se tourner vers ceux qui ont fait de la 
conception  et  de  la  réalisation  d’illusions  leur  profession,  les  magiciens384. 
Parallèlement à ses activités dans le milieu de la magie, le comte de Saint-
Genois, plus connu sous le pseudonyme de « Dicksonn », collabore ainsi à la 
381 Nestor Roqueplan, « Théâtres », Le Constitutionnel, no 86, 27 mars 1865, s.p.
382 Voir par exemple s.a., « Tablettes théâtrales », Le Matin, no 532, 10 août 1885, p. 2.
383 Edmond Floury parle ainsi de « tableaux d’attente » pour évoquer les moments du spectacle 
qui précèdent les clous (« La cuisine théâtrale (suite) »,  La Revue théâtrale, no 59, juin 1906, 
p. 1517).
384 Je remercie Frédéric Tabet d’avoir attiré mon attention sur ce sujet.
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création de pièces de théâtre dans lesquelles sont intégrées des illusions. La 
publicité  pour  ses  services  qu’il  a  fait  insérer  à  la  fin  de  son  ouvrage  de 
divulgation  Trucs  et  mystères  dévoilés porte  précisément  la  mention 
« Construction de trucs et appareils pour féeries385 ». Dans cet ouvrage publié 
au  début  des  années  1910,  d’après  le  cachet  du  dépôt  légal386,  Dicksonn 
consacre une section à l’explication des trucs de théâtre, c’est-à-dire des trucs 
qui ne peuvent être exécutés en dehors d’une scène avec des cintres et  des 
dessous, l’utilisation de trappes étant souvent nécessaire. En plus de décrire des 
illusions telles qu’« Apparition d’une femme dans une lanterne en verre », « Le 
tonneau  de  Diogène »  et  « La  voiture  aux  Métamorphoses »  (« Ce  truc  fut 
inventé par moi pour une féerie du Châtelet387. », précise-t-il au sujet  de ce 
dernier), Dicksonn fournit une description détaillée de ce qui a été l’une des 
attractions  du  Voyage  de  Suzette en  1890,  « Le  palanquin ».  Au  début  du 
troisième  acte,  l’acteur  Alexandre  se  livrait  en  effet  à  « une  séance  de 
prestidigitation des plus réussies388 » qui s’achevait sur une illusion de grande 
envergure, l’escamotage de Simon-Girard installée dans une chaise à porteurs. 
Les soiristes avaient alors indiqué que tous ces trucs, y compris la disparition 
385 Dicksonn,  Trucs  et  mystères  dévoilés,  A. Méricant,  Paris,  s.d.,  s.p.  Dans  un  précédent 
ouvrage, Dicksonn avait déjà divulgué des trucs de théâtre, notamment celui de la « Sorcellerie 
russe » qu’il avait présenté au Théâtre des Variétés en 1888. Voir Dicksonn, Mes trucs, Jouvet 
et  Cie,  Paris,  1893.  Sur  le  passage  de  Dicksonn  aux Variétés,  voir  Frimousse,  « La  soirée 
parisienne », Le Gaulois, no 2303, 18 décembre 1888, p. 3.
386 J’ai consulté l’exemplaire du livre conservé à la Bibliothèque de l’Arsenal sous la cote 8-
NF-41080.
387 Dicksonn, Trucs et mystères dévoilés, op. cit., p. 213.
388 Willy, « Soirée parisienne », La Paix, no 3887, 22 janvier 1890, p. 3.
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finale, avaient été mis au point avec le concours de Dicksonn389. Celui-ci décrit 
bien, dans son livre, comment on peut faire disparaître l’actrice en la faisant 
monter, grâce à une planche reliée à des contrepoids, dans la partie supérieure 
du palanquin où elle est camouflée par un baldaquin390.
Les directeurs en quête de nouveautés sont ensuite régulièrement tentés 
par  la  récupération  d’attractions  issues  du  monde  du  cirque.  Lorsque  les 
journalistes découvrent la mise en scène du Carillon en novembre 1896, ils ne 
manquent pas de comparer la scène du Théâtre des Variétés où est créée cette 
féerie-opérette à la piste du Nouveau-Cirque391. Cette comparaison est motivée 
par  la  composition  du  décor  du  tout  dernier  tableau,  celui  d’un  paysage 
vénitien nocturne : « La rade de l’Ile amoureuse en fête. Fête de nuit. Au loin,  
la ville illuminée. Éclairage féerique392. »  Fernand Samuel, le directeur, a en 
effet tenu à recouvrir la scène d’un grand bassin rempli d’eau, où se reflète 
d’abord  le  décor  de  Rubé  et  Moisson,  puis  où  circulent  ensuite  dans  des 
gondoles les interprètes, notamment Juliette Méaly393. L’entracte nécessaire à la 
plantation  de  ce  décor  vient  interrompre  le  déroulement  de  l’action394 en 
laissant augurer ce que l’on appelle, selon un anglicisme répandu dans la presse 
dramatique  parisienne,  la  « great  attraction395 ».  C’est  bien  un  moment  de 
389 Voir par exemple Scapin, « Soirée parisienne », Le Voltaire, no 4218, 22 janvier 1890, s.p.
390 Dicksonn, Trucs et mystères dévoilés, op. cit., p. 225-227.
391 Voir  notamment  Le  pompier  de  service,  « La  soirée  parisienne »,  La  Paix,  no 6371,  8 
novembre 1896, p. 3 ; s.a., « Premières représentations », L’Éclair, no 2905, 9 novembre 1896, 
s.p. ; Henri de Weindel, « Illusion & réalité », L’Événement, no 8995, 10 novembre 1896, s.p.
392 [Ernest Blum et Paul Ferrier], Le Carillon, manuscrit, 1896, Archives nationales, F18 815.
393 J. Lecocq, « Avant-premières », La Patrie, s.n., 8 novembre 1896, p. 2.
394 D., « Les premières », La Lanterne, no 7141, 9 novembre 1896, p. 2.
395 S.a., « Théâtres », L’Éclair, no 2905, 9 novembre 1896, s.p.
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spectacle visant d’abord et avant tout à satisfaire les sens, quitte à s’éloigner de 
la logique de l’intrigue, qu’on a cherché à offrir au public avec cette apothéose. 
L’impression  de  discontinuité  est  d’ailleurs  redoublée  par  l’absence  de  lien 
narratif avec le tableau précédent, le changement d’espace n’étant ici nullement 
justifié396. Malgré cet effet de rupture, les critiques accueillent favorablement le 
tableau  de  « L’Ile  d’Amour »,  se  laissant  même  aller,  à  l’instar  de  Catulle 
Mendès, à une poétisation du décor qui en fait oublier le caractère artificiel397. 
Le rehaussement de la scène dû à l’installation du bassin obstrue la vue des 
spectateurs de l’orchestre398, mais l’effort des machinistes pour mettre en place 
le décor sur la scène des Variétés est toutefois apprécié à sa juste valeur399.
Le public des féeries a enfin l’habitude de se retrouver à un moment 
donné de la représentation dans des conditions de vision proches de celles d’un 
spectacle optique. Les nouvelles technologies électriques permettent certes la 
réalisation  de  jeux  de  lumière  de  plus  en  plus  complexes,  mais  elles 
s’accommodent  aussi  très  bien  à  tout  un  attirail  d’appareils  d’optique  qui 
servent  depuis  longtemps  déjà  à  des  projections  d’images  sur  scène.  La 
conception, la construction et la manipulation de ces appareils requérant des 
compétences spécifiques, les directeurs s’adressent à de véritables spécialistes 
qui  viendront  travailler  avec  l’équipe  des  machinistes.  Les  anciennes 
396 Chassaigne de Néronde, « Les théâtres de genre », La Vie théâtrale, no 25, décembre 1896, 
p. 220-221.
397 C. M., « Premières représentations », Le Journal, no 1503, 8 novembre 1896, p. 2.
398 S.a., « Les premières représentations », Le Petit Parisien, no 7317, 8 novembre 1896, p. 2.
399 Voir par exemple Adolphe Mayer, « La semaine dramatique », Le Soir, no 9922, 9 novembre 
1896, s.p.
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techniques  de  projection  d’images  fixes  ou  animées  ne  sont  d’ailleurs  pas 
abandonnées avec l’introduction des projections cinématographiques dans les 
féeries, ce que le terme « pré-cinéma » et  ses dérivés employés aujourd’hui 
auraient tendance à faire oublier. Ces techniques sont au contraire encore bien 
vivaces au tournant du siècle, de sorte qu’elles seront perpétuées pendant les 
décennies suivantes, ne serait-ce qu’à travers la longue carrière d’Eugène Frey. 
Dans le manuscrit de la censure de  La Poudre de Perlinpinpin daté de 1898, 
l’utilisation d’une lanterne magique pour représenter les rêves du Prince Vif-
Argent, du Roi Courtebotte et de Catiche au tableau de « L’Auberge » est déjà 
prévue par les didascalies400. Les annotations du régisseur général ou de l’un de 
ses collaborateurs qui sont inscrites dans la marge donnent en plus la liste des 
pièces à réunir pour mettre sur pied le dispositif de projection : « 3 cadres à 
lanterne  magique dans  la  [ferme] »,  « trois  lanternes  magiques »,  « 3 sujets 
ordinaires »  et  « 3  mécaniques ».  Les  sujets  doivent  être  exécutés  « sur 
mesure » pour la féerie,  car une note précise que la  commande sera passée 
seulement quand Landolff aura fourni les dessins des costumes.
3.2. La mise en scène comme synthèse spectaculaire
L’hétérogénéité  des  trucs  expressément  recherchée  par  les  directeurs 
aboutit à la création de spectacles hybrides comme Le Petit Chaperon rouge, 
une féerie dont la variété des attractions rappelle les programmes de music-
400 [Hippolyte Cogniard et Théodore Cogniard], op. cit.
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hall. Pour la création de cette pièce au Châtelet en décembre 1900, Rochard a 
en effet demandé à ses employés de reprendre les anciennes techniques de la 
danse volante, de la pantomime anglaise et du panorama mouvant. En plus du 
manuscrit de la censure, des programmes et des critiques, un article du  Soir 
intitulé « L’envers d’une féerie401 », pour lequel un journaliste a assisté à une 
représentation  depuis  les  coulisses,  permet  de  comprendre  un  peu  mieux 
comment  les  machinistes  réalisent  les  trucs  du  Petit  Chaperon  rouge.  Les 
larges photographies publiées dans Le Théâtre, avec un compte rendu poétique 
de l’écrivain René Maizeroy, complètent ces sources en donnant une idée plus 
précise  des  décors,  de  leur  plantation  et  même  de  leur  machination402.  Au 
premier acte, le décor de la « Pâtisserie de Maman Turlure » n’occupe ainsi que 
le devant de la scène, avec un rideau de fond derrière lequel les machinistes 
peuvent librement préparer et installer les éléments de décoration des tableaux 
suivants. Outre que ce type de plantation facilite les changements à vue,  il 
convient parfaitement bien à l’exposition de la pièce, riche en dialogues, les 
acteurs  se  limitant  à  des  déplacements  dans  la  largeur  de  la  scène  pour 
présenter  l’intrigue.  Les décors  qui  sont  montrés  ensuite  au  public,  comme 
celui  beaucoup plus  impressionnant  du  « Monde  des  Insectes »,  nécessitent 
justement une disposition en profondeur pour le déploiement de la figuration et 
du  corps  de  ballet.  Le  mouvement  de  recul  progressif  des  décors  vers  le 
401 Pierre Neblis, « L’envers d’une féerie », Le Soir, no 11 384, 24 décembre 1900, s.p.
402 René Maizeroy, « Théâtre du Châtelet. Le Petit Chaperon rouge », Le Théâtre, no 51, février 
1901, p. 14-20.
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« lointain », la partie de la scène la plus éloignée de la salle, permet donc non 
seulement aux machinistes de gagner du temps et d’économiser de l’énergie, 
mais également au metteur en scène d’élaborer une dramaturgie de l’espace 
fondée sur une surenchère du spectaculaire.
La  longue  expérience  de  Rochard  dans  l’administration  théâtrale 
l’amène en outre à concevoir la mise en scène féerique comme la synthèse de 
plusieurs spectacles  antérieurs.  Cet  effort  de  synthèse  spectaculaire consiste 
plus précisément à réunir en un ensemble résolument hétérogène les attractions 
qui ont bénéficié historiquement du plus grand prestige. Une telle conception 
de la mise en scène, basée sur le recyclage, le panachage et l’assemblage des 
trucs,  n’exclut  cependant  pas  toute  forme  de  créativité  du  processus 
d’élaboration du spectacle. Compte tenu que le critère de nouveauté tient une 
place  centrale  dans  l’appréciation  des   spectateurs,  les  machinistes  doivent 
remettre leurs effets au goût du jour en les modifiant sur le plan qualitatif, 
notamment grâce à la modernisation des techniques, et sur le plan quantitatif, 
avec la multiplication d’un truc ou la combinaison de plusieurs trucs entre eux, 
par  exemple.  Pour  reprendre  la  distinction  théorique  opérée  en  début  de 
chapitre, la logique de récupération des trucs de féerie est d’abord plutôt porté 
par  une  dynamique  intertextuelle,  car  le  recyclage  de  techniques  scéniques 
héritées d’anciennes féeries relève en propre du domaine de compétence du 
chef-machiniste et de son équipe. Dans Le Petit Chaperon rouge, il en va ainsi 
de la vision de Mère-Grand au deuxième tableau, de la transformation d’une 
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paysanne en fée au troisième tableau et du dédoublement de la diligence au 
quatrième tableau, ainsi que de cette scène où une actrice doit apparaître en 
fée : « La voici en scène d’où elle revient transformée en fée des Noisettes et 
vivement grimpe sur un parallélogramme qu’on roule vers le milieu du plateau 
et qu’un portant va dévoiler aux yeux des spectateurs403. » Tout cela est bien 
l’affaire  des  machinistes  qui  perpétuent  des  techniques  longuement  rodées, 
transmises d’une génération à l’autre dans les grands théâtres parisiens.
La logique de récupération est en revanche plutôt sous-tendue par une 
dynamique interartiale quand Rochard décide de faire appel à des personnalités 
qui ont développé des compétences dans d’autres disciplines artistiques. Cette 
forme d’interartialité est bien établie dans la féerie au tournant du siècle, à tel 
point que les pantomimes anglaises, les numéros de magie et les projections de 
lanterne magique sont devenus presque aussi conventionnels que les chansons, 
les danses et  les machinations. La recherche de spectacularité  dans laquelle 
s’inscrit la démarche de Rochard le pousse d’ailleurs à présenter le programme 
du  Petit Chaperon rouge de façon à mettre en évidence les attractions, à les 
différencier entre elles et à en souligner les spécificités404. Il y a ainsi certains 
trucs que les interprètes et  les machinistes  ne peuvent pas  exécuter  sans  le 
concours de collaborateurs extérieurs au théâtre. Ces trucs sont exposés dans le 
programme  afin  d’attirer  l’attention  des  spectateurs  sur  leurs  particularités 
403 Pierre Neblis, « L’envers d’une féerie », Le Soir, no 11 384, 24 décembre 1900, s.p.
404 Nous revenons plus particulièrement sur la typographie des programmes au chapitre 5.
160
artistiques  respectives.  C’est  le  cas  de  la  « poursuite  excentrique405 »  de  la 
troupe  des  Price  que  l’on  annonce  clairement  et  distinctement  après  la 
nomenclature des  tableaux.  Cette  scène d’acrobaties  introduite  au  troisième 
acte  a  dû  être  précisément  réglée  avec  l’aide  des  machinistes,  puisque 
l’équipement des trappes fait partie du travail de collaboration avec les clowns, 
comme nous l’avons vu auparavant. La mise en scène du Petit Chaperon rouge 
aboutit  au  final  à  une  forme  de  spectacle  qui  se  définit  à  la  fois  par  son 
hybridité – technique, esthétique et artistique – et par son caractère synthétique, 
sa  façon de rassembler dans  une seule et  même œuvre tout  un héritage  de 
machinations.
Circulation et persistance des techniques
Ces machinations sont celles que Méliès va perpétuer dans son atelier 
de  pose  édifié  à  Montreuil,  en  particulier  pour  fabriquer  des  féeries 
cinématographiques  suivant  les  règles  de  création  établies  dans  l’institution 
théâtrale.  Avec  son  célèbre  article  sur  « Les  vues  cinématographiques406 » 
publié  en  1907,  Méliès  a  clairement  l’intention  de  rendre  visible (par  ses 
explications, mais aussi concrètement par plus de quarante photographies) ce 
processus de création qui, non seulement le démarque des autres fabricants, 
405 Châtelet. Programme, programme, [1900], Bibliothèque nationale de France, département 
des Arts du spectacle, WNA-25.
406 Georges Méliès, « Les vues cinématographiques », Annuaire général et international de la  
photographie, Paris, Plon, 1907, p. 363-392.
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mais  donne en plus  à  ses  films une valeur  particulière,  celle  tirée  de cette 
somme de travail qu’il a fallu fournir avant et pendant le tournage. Ces images 
projetées sur l’écran par un opérateur qui n’accomplit qu’un effort  minimal 
sont en fait le fruit, nous dit Méliès, d’une techné du spectacle dont la plupart 
des  spectateurs  ne  semblent  pas  avoir  conscience  ou,  à  tout  le  moins,  ne 
semblent pas voir comme l’œuvre d’un fabricant de film. Méliès évoque ainsi 
la  réaction  de  ces  spectateurs  qui  pensent  avoir  affaire  à  la  reproduction 
cinématographique  de  scènes  jouées  au  théâtre407.  Or,  ce  que  plusieurs 
photographies nous montrent, ce n’est justement pas tant l’opérateur de prise 
de vues en train de tourner la manivelle  pour l’enregistrement qu’une autre 
figure qui se voit accorder un intérêt tout particulier, celle du  machiniste au 
travail, que ce soit pendant la manœuvre d’un treuil dans les coulisses, pendant 
l’équipement d’un décor sur scène ou pendant le rangement d’un châssis dans 
le magasin. Méliès consacre d’ailleurs une section de son article aux dépenses 
engendrées par  la  fabrication de ses  films en soulignant  ce  que coûte « un 
personnel de vingt à trente artistes, cent cinquante à deux cents figurants, une 
vingtaine  de  machinistes,  des  danseuses,  habilleurs,  habilleuses,  coiffeurs, 
costumiers, etc. », ce dont, selon lui, « [l]e public qui paye son fauteuil 0 fr. 50 
ou un franc est loin de se douter408 ».
La  récupération  des  techniques  traditionnelles  de  machinerie  par  les 
cinématographistes n’empêche toutefois pas les hommes de théâtre d’exploiter 
407 Ibid., p. 364.
408 Ibid., p. 384.
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ces techniques encore longtemps avec profit pour la représentation de féeries. 
Les anciennes machinations scéniques ne sont en effet pas devenues obsolètes 
parce que le spectacle cinématographique qui se développe rapidement se les 
est appropriées, ni parce que les projections de films sont intercalées comme 
des  trucs  nouveaux  et  saisissants  au  sein  de  pièces  féeriques.  Les  vieilles 
techniques de l’illusion peuvent en fait continuer à prospérer dans les théâtres 
pendant  plusieurs années sans que pèse sur elles  la  menace d’une véritable 
concurrence  du  cinématographe.  Les  entrepreneurs  de  spectacles  créent  et 
reprennent ainsi des féeries tout au long des années 1900 en suivant le mode de 
travail collaboratif que nous avons identifié. Dans la féerie Pif ! Paf ! Pouf ! ou 
Un Voyage endiablé montée au Châtelet en 1906 par exemple, les spectateurs 
assistent non seulement à la projection de plusieurs films de Méliès409, mais 
également à une scène de magie noire au tableau « Une Nuit terrible » qui a dû 
être exécutée grâce au savoir-faire de magiciens. Dans les premières années du 
spectacle cinématographique, les gens de théâtre n’ont donc aucune raison de 
s’inquiéter face à une forme de divertissement qui ne bénéficie pas encore de la 
sécurité qu’offre un cadre institutionnel.  Du reste, les faiseurs de féeries ne 
manquent pas eux-mêmes d’intégrer ce nouveau dispositif de projection dans 
leurs pièces aussi facilement qu’ils l’avaient  fait  (et continueront  à le faire) 
avec la lanterne magique. La persistance de cette autre technologie de l’illusion 
qu’est  la  lanterne  magique  a  ainsi  été  autant  occultée  que  celle  des 
409 Voir chapitre 5.
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machinations  scéniques,  parce  qu’elle  semblait  avoir  été  purement  et 
simplement supplantée par le cinématographe. Comme nous allons le montrer 
au chapitre suivant, la carrière d’un lanterniste tel qu’Eugène Frey est pourtant 
indissociable de l’histoire des théâtres où il  a transporté  ses machines pour 
créer des décors lumineux.
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Chapitre  4.  Perpétuations  de  la  lanterne  magique.  La 
théâtralisation des  images  projetées  par  la  technique 
des décors lumineux d’Eugène Frey410
On sait  que l’histoire des grands théâtres lyriques a été marquée,  au 
début  du  XXe siècle,  par  l’intégration des techniques de la  lanterne magique 
dans le domaine de la mise en scène, grâce à une illustration très fameuse du 
dispositif  de  projection  utilisé  dans  La  Walkyrie de  Wagner  à  l’Opéra  de 
Monte-Carlo (fig. 10)411. On se doute moins, en revanche, de la longévité de 
cette  pratique  à  laquelle  s’est  consacré,  jusque  dans  les  années  1930,  le 
410 Je remercie  Nathalie  Rosticher-Giordano pour l’aide  qu’elle  m’a  offerte  au  cours de  la 
préparation de ce chapitre, notamment en mettant à ma disposition les archives du Nouveau 
Musée National de Monaco qui ont servi de point de départ à mes recherches sur Eugène Frey. 
J’exprime aussi  ma gratitude à Mathias  Auclair, Isabelle Moindrot et  Jean-Michel Nectoux 
pour les informations qu’ils ont eu l’obligeance de me communiquer aux différentes étapes de 
mon travail.
411 Il existe au moins deux illustrations différentes de la chevauchée des Walkyries telle qu’elle 
était exécutée au moyen du dispositif  de projection de Frey. L’une représente la scène vue 
depuis le côté jardin, l’autre vue depuis le côté cour. Pour la première, voir Albert Guimbert,  
« Les  décors  lumineux  marquent  un  progrès  considérable  dans  l’art  de  la  décoration 
scénique »,  La  Science  et  la  vie,  no 61,  février-mars  1922,  p. 238.  Pour  la  seconde,  voir 
M. Molinié,  « Décors  lumineux  (Les) »,  Larousse  mensuel,  no 198,  août  1923,  p. 204.  Ces 
illustrations ont été reproduites dans de nombreuses publications par la suite. Voir notamment 
Martine Kahane et Nicole Wild, Wagner et la France, Paris, Herscher, 1983, p. 105 ; Isabelle 
Moindrot,  « La  fabrique  du  fantastique  sur  la  scène  de  l’Opéra  de  Paris  au  XIXe siècle : 
truquages, effets, techniques spectaculaires », op. cit., s.p. Dans ces deux derniers ouvrages, les 
légendes  indiquent  que  la  seconde  illustration  représente  l’Opéra  de  Paris,  mais  c’est  le 
catalogue de la vente aux enchères du 25 novembre 1978 à la Galerie des ventes d’Orléans qui  
semble être à l’origine de cette confusion. Voir Louis Savot, Tableaux XIXe & modernes. Atelier  
Joseph-René Verdier, élève de Rosa Bonheur, s.l.n.é., 1978, s.p. Je remercie Nathalie Rosticher-
Giordano de m’avoir communiqué ces informations.
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concepteur  de  ce  dispositif,  l’artiste-peintre  Eugène  Frey412.  Celui  qui  se 
présentait comme l’inventeur des « décors lumineux413 » n’a certes pas été le 
premier  à  introduire  des  projections  d’images  fixes  ou  animées  dans  des 
spectacles de scène, mais  les efforts qu’il a déployés, tout au long de sa vie, 
pour élaborer, perfectionner et pérenniser cette technique en ont assurément fait  
l’un des spécialistes de sa génération.  Alors que l’œuvre qu’il  a réalisée en 
collaboration avec le décorateur Alphonse Visconti sous la direction de Raoul 
Gunsbourg à l’Opéra de Monte-Carlo, de 1904 à 1924, puis pendant la saison 
1937-1938, est aujourd’hui valorisée par les expositions du Nouveau Musée 
National de Monaco414, il reste à redécouvrir plus largement la contribution de 
Frey à l’histoire déjà ancienne des images projetées sur scène. À une époque où 
Georges  Méliès  devient  lui  aussi  un  collaborateur  artistique  des  théâtres 
parisiens  en  fabriquant  des  films  spéciaux  pour  des  féeries,  il  est  en  effet 
particulièrement important de voir que la pratique de la lanterne magique est 
loin d’être abandonnée au profit de celle du cinématographe dans l’institution 
théâtrale.  Le  public  est  au  contraire  encore  régulièrement  exposé  à  des 
projections de grandes dimensions qui, en plus de servir à réaliser des effets 
412 Hugues Freye, dit Eugène Frey, né le 16 octobre 1864 à Bruxelles, a été naturalisé français 
par décret du 22 janvier 1894 et a été nommé Chevalier de la Légion d’honneur le 23 juin 
1926.  Voir  Hugues  Freye,  dossier  de  Légion  d’honneur,  1926,  Archives  nationales, 
19800035/443/59290.
413  C’est l’expression que Frey retient pour nommer les décors qu’il projette sur scène : « Je 
désire que mes tableaux soient toujours désignés sous le titre de Décors Lumineux » (lettre 
d’Eugène Frey au Président de la  Société anonyme des Bains de Mer,  19 décembre 1907, 
Nouveau Musée National de Monaco, fonds Eugène Frey).
414 Acte I. Pour un nouveau musée, Nouveau Musée National de Monaco, du 17 décembre 2004 
au 27 février 2005, Monaco ; Looking up…TM Yinka Shonibare, MBE, Nouveau Musée National 
de Monaco, du 8 juin 2010 au 30 avril 2011, Monaco.
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ponctuels, participent pleinement de l’illusion scénique en devenant un élément 
essentiel de la scénographie des spectacles.
L’intégration du dispositif de projection des décors lumineux dans le 
champ des pratiques dramatiques traditionnelles illustre d’abord ce que Jean-
Marc Larrue appelle les « enchevêtrements415 » de techniques, de savoir-faire et 
de médias,  dans lesquels  prend forme le  spectacle de scène au tournant  du 
siècle. Le processus de création établi par Frey lui demande d’ailleurs d’avoir 
des  connaissances  en  peinture,  en optique  et  en électricité,  pour  parvenir  à 
projeter  sur  scène  des  décors  à  transformations,  mais  aussi,  de  façon  plus 
surprenante  encore,  des  personnages  en  mouvement.  La  circulation de  son 
dispositif dans les salles de music-hall, de théâtre et d’opéra témoigne en outre 
d’une « perméabilité416 » des formes, qu’a déjà bien signalée Isabelle Moindrot 
en montrant que les frontières entre les genres sont beaucoup plus poreuses 
qu’on ne le croit en général. Parallèlement à son travail à Monaco, Frey est 
amené à collaborer avec des directeurs aussi différents que Victor de Cottens et 
H. B. Marinelli au Théâtre de l’Olympia, les frères Émile et Vincent Isola au 
Théâtre de la Gaîté et Pedro Gailhard à l’Opéra de Paris. Les déclinaisons de 
son dispositif ne sont enfin pas seulement celles que l’on trouve sur de grandes 
scènes théâtrales, car les décors lumineux restent liés à ces espaces culturels 
voisins que sont les milieux du cabaret, du musée et de l’édition. La carrière de 
415 Jean-Marc Larrue, « Le son reproduit et la scène : cas de résistance médiatique »,  op. cit., 
p. 55.
416 Isabelle Moindrot, « Introduction », dans Isabelle Moindrot (dir.), Le spectaculaire dans les  
arts de la scène du Romantisme à la Belle Époque, Paris, CNRS Éditions, 2006, p. 9.
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Frey  est  en  effet  indissociable  des  théâtres  d’ombres  où  sa  technique  est 
développée, des expositions où elle est exhibée et des publications où elle est 
analysée. En tant que spécialiste de l’hybridation des techniques, l’inventeur 
des décors lumineux contribue en somme à réaliser aussi bien les spectacles 
wagnériens chers à Gunsbourg que les attractions lumineuses exploitées par les 
directeurs de music-halls.
Suivre le parcours de Frey – de manière biographique parfois – permet 
non seulement de retracer l’évolution de son dispositif à travers les arts de la 
scène, mais aussi de mettre au jour les contraintes culturelles, économiques et 
sociales  auxquelles  cette  évolution  a  été  soumise.  C’est  que  les  goûts,  les 
intérêts  et  les  relations  de  l’inventeur  entrent  largement  en  jeu  dans 
l’application de sa technique à la mise en scène, dans son transfert d’un genre à 
un autre et dans sa perpétuation au fil des saisons. Les très rares témoignages 
qu’il  a  semés  derrière  lui,  tels  que  le  manuscrit  de  sa  conférence  sur  La 
technique des  décors lumineux faite  à  Liège en 1925417,  ainsi  que quelques 
lettres418 et  entretiens419,  laissent  entrevoir  un  « magicien-poète420 »,  comme 
l’avait surnommé Paul Milliet, tout aussi bien qu’un homme-orchestre, qui a 
417 Eugène  Frey,  La  technique  des  décors  lumineux,  manuscrit  dactylographié,  1925, 
Bibliothèque nationale de France, Bibliothèque-musée de l’Opéra, Archives carton 2236.
418 Des copies des lettres de la correspondance de travail de Frey sont conservées au Nouveau 
Musée National de Monaco.
419 Voir  G. Davin de  Champclos,  « La soirée »,  Comœdia,  no 57,  26 novembre  1907,  p. 3 ; 
Pierre  Barlatier,  « Allons-nous  revoir  à  Paris  “Les  décors  lumineux”  d’Eugène  Frey ? », 
Comœdia, no 8372, 11 janvier 1936, p. 1-2. Il faut ajouter à ces entretiens des textes qui ont 
vraisemblablement  été  écrits  avec  la  collaboration  de  Frey. Voir  Albert  Guimbert,  op. cit., 
p. 230-240 ; Lucien Fournier, L’éclairage, Paris, Hachette, 1925, p. 143-150.
420 Paul Milliet, « Le Lac des aulnes », Le Monde artiste, no 48, 1er décembre 1907, p. 755.
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travaillé avec persévérance au développement de son invention. Le fonds de 
maquettes, de plaques et de disques qui a pu être préservé par la Société des 
Bains  de  Mer  de  Monaco  donne  une  idée  plus  précise  de  l’esthétique  du 
spectaculaire  à  laquelle  a  abouti  son  dispositif.  Afin  de  démontrer  la 
persistance de la pratique de la lanterne magique à travers le spectacle féerique 
et  au-delà,  puis  de  tirer  les  enseignements  théoriques  qui  s’imposent,  nous 
avons  choisi  de  retracer  l’expérience  de  Frey  dans  le  théâtre  d’ombres,  sa 
participation  à  l’Exposition  de  1900  et  les  activités  peu  connues  qu’il  a 
continué  de  mener  à  Paris  pendant  son  importante  carrière  monégasque, 
carrière que les études de Jean-Michel Nectoux421 et  de Nathalie Rosticher-
Giordano422 ont déjà permis de mettre en lumière. Nous souhaitons de cette 
façon insister sur la coexistence des techniques de la lanterne magique et de la 
projection  cinématographique,  tout  en  montrant  que  les  spectateurs  qui  se 
rendent  au  théâtre  sont  de  ce  fait  régulièrement  confrontés  à  des  images 
projetées.
421 Jean-Michel  Nectoux,  « Notes  sur  l’art  du  décor  à  Monte-Carlo »,  dans  Jean-Michel 
Nectoux (dir.),  L’Opéra  de  Monte-Carlo  au  temps  du  Prince  Albert Ier de  Monaco,  Paris, 
Réunion des musées nationaux, 1990, p. 37-43.
422 Nathalie Rosticher, « Les décors lumineux d’Eugène Frey », dans Jean-Michel Bouhours, 
Nathalie  Rosticher  et  Allen  S. Weiss (dir.),  Acte I  pour  un  nouveau  musée,  Monaco/Paris, 
Nouveau  Musée  National  de  Monaco/Éditions  de  La  Martinière,  2004,  p. 74-83 ;  Nathalie 
Rosticher, « Technique d’Eugène Frey », dans ibid., p. 84-85.
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Figure   10  : Le dispositif de projection d’Eugène Frey utilisé au début du siècle sur la scène de 
l’Opéra de Monte-Carlo dans La Walkyrie de Wagner. Source   : Albert Guimbert, « Les décors 
lumineux marquent un progrès considérable dans l’art de la décoration scénique », La Science  
et la vie, no 61, février-mars 1922, p. 238.
1. La série culturelle des attractions lumineuses
Le concept de « série culturelle » élaboré par André Gaudreault  nous 
amène à ne plus prendre pour acquis le découpage historique figé que suppose 
la notion même de « pré-cinéma », mais à construire au contraire des séries 
d’événements à partir  d’un point de vue qui embrasse les phénomènes dans 
toute leur richesse et leur diversité423. Cela nous permet d’abord de rappeler que 
le cinématographe fait partie, au même titre que la lanterne magique, de ces 
attractions  lumineuses  que  les  hommes  de  théâtre  n’ont  pas  cessé  de 
s’approprier  tout  au  long  du  XIXe siècle,  en  particulier  au  moment  de 
l’avènement des technologies électriques. Cela nous pousse ensuite à rendre 
423 Voir André Gaudreault, « Les genres vus à travers la loupe de l’intermédialité ; ou, le cinéma 
des  premiers  temps :  un  bric-à-brac  d’institutions »,  dans  Leonardo  Quaresima,  Alessandra 
Raengo et Laura Vichi (dir.), La nascita dei generi cinematografici, Udine, Forum, 1999, p. 91.
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compte de la persistance du dispositif visuel conçu par Frey selon le principe 
de  la  lanterne  magique,  et  ce  plusieurs  années  après  l’invention  du 
cinématographe.  Nous  pouvons  même  dire  que  cette  technique  a  été  aussi 
prospère  que  celle  des  projections  cinématographiques  intercalées  dans  des 
pièces de théâtre dont Méliès a été un spécialiste. Qu’elles aient fait l’objet de 
résistances à l’Opéra de Paris, dans le ballet Sylvia424 où elles étaient comparées 
à  des  « annonces  lumineuses425 »,  par  exemple,  ou  qu’elles  aient  été 
favorablement  accueillies  dans  les  féeries  du  Théâtre  du  Châtelet,  les 
projections de lanterne magique sont bien ancrées dans la pratique théâtrale. 
Elles  s’inscrivent  surtout  dans  des  processus  de  narrativisation  et  de 
spectacularisation qui façonnent le rapport des praticiens et des spectateurs aux 
images projetées. Le directeur Émile Rochard, fameux pour ces mises en scène 
de féeries, se sert ainsi déjà de plusieurs lanternes magiques au Théâtre de la 
Porte Saint-Martin pour représenter un grand nombre de décors dans Napoléon 
en 1893, une méthode qu’il compare lui-même au « système employé au Chat-
Noir426 ». Le cabaret du Chat Noir, c’est précisément là que Frey va observer 
une  technique  qu’il  adaptera  plus  tard  au  cadre  de  féeries,  en  circulant  de 
l’expérimental à l’usuel,  de l’attraction à la convention,  du « populaire » au 
« noble ».
424 Je remercie Mathias Auclair de m’avoir communiqué cette information.
425 Un monsieur de l’orchestre, « La soirée théâtrale », Le Figaro, no 167, 15 juin 1876, p. 3.
426 Albert Cellarius, « Changements de décors », Gil Blas, no 5128, 2 décembre 1893, p. 2.
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1.1. Les ombres en couleurs du Chat Noir
Avant de collaborer à la mise en scène de pièces à grand spectacle, Frey 
s’était déjà fait, à la fin du siècle, une réputation dans le milieu des cabarets 
artistiques montmartrois. C’est le célèbre théâtre d’ombres du Chat Noir qui 
semble avoir particulièrement influencé sa conception des projections à cette 
époque427.  Installé  rue  Victor-Massé  depuis  1885,  le  cabaret  dirigé  par 
Rodolphe Salis est un lieu de rendez-vous des artistes bohèmes, qui viennent y 
exprimer  – mais  aussi  y  mettre  en pratique – leurs idées  sur la  peinture,  la 
poésie, le théâtre, etc. On trouve ainsi réunis dans le livre d’or du Chat noir 
aussi bien des esquisses de Caran d’Ache, d’Henri Rivière et de Willette que 
des textes de Paul Arène, d’Armand Silvestre et de Jean Lorrain428. Le mélange 
du poétique, du musical et du pictural se concrétise en particulier avec la mise 
sur pied d’un dispositif qui permet de conjuguer les moyens d’expression de 
différentes disciplines artistiques, le théâtre d’ombres : « un délicieux spectacle 
d’art  où  poème,  musique  et  dessins  s’unissent  très  intimement429 ».  La 
technique développée par Henri Rivière pour monter les spectacles du Chat 
Noir ne se résume pas,  rappelons-le, à éclairer  des figures de zinc dont les 
ombres se découpent sur la toile blanche qui constitue l’écran, car le peintre 
utilise  en  même temps  des  vues  de  lanterne  magique,  afin  de  projeter  des 
427 Montrachet, « Les décors lumineux du peintre Eugène Frey »,  Comœdia,  no 2080, 12 juin 
1913, p. 3.
428 R. S., Livre d’or du Chat noir, manuscrit, s.d., Bibliothèque historique de la Ville de Paris, 
Rés. Ms 140.
429 Alfred Bruneau, « Premières représentations », Gil Blas, no 4801, 9 janvier 1893, p. 3.
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décors en couleurs avec des effets  de profondeur430.  Dans la  petite  baraque 
encombrée qui lui sert de coulisses, Rivière introduit ainsi dans des châssis à 
rainures des vues qui sont vivement éclairées à la lumière oxhydrique derrière 
les découpages de zinc431. Les commentaires sur sa féerie à grand spectacle La 
Tentation de saint Antoine évoquent les trucs utilisés pour les projections, ainsi 
que les couleurs qui constituent la nouveauté des pièces d’ombres lancées au 
Chat Noir :
Le gros morceau de la soirée était la Tentation de Saint-
Antoine,  de M. Rivière, qui a multiplié les personnages en 
couleur.
C’est à une vraie féerie qu’on a assisté avec le spectacle 
de M. Rivière. Trucs, changements à vue, décors, surprise, 
rien n’y manque. Comment ! il y a même un ballet : quatre 
petites  danseuses  exécutent  les  entrechats  les  plus  réussis 
devant le saint qui se cache les yeux avec ses mains.
Les  cortèges,  avec  l’éblouissement  des  costumes 
antiques, des drapeaux qui semblent flotter, des dromadaires, 
des éléphants qui portent des palanquins, des cavalcades sont 
vraiment étonnants. On a peine à se rendre compte qu’il ne 
s’agit,  pour  produire  cette  illusion,  que  de  petits  pantins. 
Mais quels pantins, il est vrai !
M. Rivière a cherché des effets de décors de toute sorte. 
Le Diable, qui tente Antoine dans le désert où il se recueille, 
accompagné  de  son  fidèle  cochon,  montre  au  saint,  par 
exemple, la Ville-Lumière et la lui offre, – et, des dessous de 
ce  minuscule  théâtre,  monte  un  panorama  de  Paris, 
empourpré  par  les  feux  du  soleil  couchant :  c’est  tout 
simplement fort beau432.
L’idée d’une combinaison des silhouettes de zinc et des vues de lanterne 
430 Henri de Weindel, « Le “Chat-Noir” », L’Illustration, no 2656, 20 janvier 1894, p. 51-53.
431 Léo Claretie, « L’envers du Chat-Noir », Le Temps, no 11 931, 25 janvier 1894, p. 2-3.
432 S.a., « Les ombres chinoises », Le Petit Parisien, no 4081, 31 décembre 1887, s.p.
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magique aboutit à un spectacle d’« ombres chinoises coloriées433 » dans lequel 
les peintures de Rivière sont devenues des œuvres de lumière. Martin Barnier 
rappelle que le « boniment434 » déclamé pendant ces projections aide le public à 
interpréter les images, tout en donnant une autre dimension spectaculaire aux 
pièces d’ombres, celle de la verve de l’orateur qui improvise, interpelle, choque 
les  spectateurs  par  ses  formules.  Des  chanteurs,  des  musiciens  et  des 
machinistes  contribuent  en  même  temps  à  l’accompagnement  sonore  des 
projections comme dans un véritable théâtre. Rivière ne s’en tiendra d’ailleurs 
pas à réaliser les décors minuscules des pièces d’ombres du Chat Noir, mais 
deviendra  à  plusieurs  occasions  le  collaborateur  artistique  d’hommes  de 
théâtre. En 1896, alors qu’on annonce à travers la presse que le cabaret sera 
bientôt fermé, Caran d’Ache regrette que les talents de Rivière ne soient pas 
mis au service de la  création théâtrale :  « Sur le  décor et  la  mise  en scène 
Rivière a des idées admirables qui révolutionneraient complètement le théâtre, 
dont  la  décoration reste  aujourd’hui si  imparfaite,  et  feraient  la  fortune des 
directeurs, si les directeurs étaient un peu moins routiniers435. » En fait, Rivière 
a déjà bien prêté à cette époque son concours à un metteur en scène qui n’est 
nul autre qu’André Antoine436. Il va aussi travailler par la suite avec le poète 
Lorrain, cet ancien camarade du Chat Noir, en fournissant les maquettes de 
433 S.a., « Les théâtres », Le Matin, no 1411, 29 décembre 1887, p. 3.
434 Martin Barnier, Bruits, cris, musiques de films. Les projections avant 1914, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2010, p. 32.
435 Lamoignon, « La fin du Chat noir », Gil Blas, no 5918, 31 janvier 1896, s.p.
436 Voir  Mariel  Oberthür,  Henri  Rivière.  Connu,  méconnu,  Semur-en-Auxois,  Éditions 
Spiralinthe, 2004.
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décors de la féerie  L’Araignée d’or (Folies-Bergère, 1896), que ce dernier a 
écrite pour la danseuse Liane de Pougy437. Comme eux, de nombreux artistes 
ayant fréquenté le Chat Noir y ont trouvé un lieu de formation qui leur a permis  
de lancer leur carrière dans le monde plus respectable de l’art dramatique.
1.2. Les décors à transformations de la Boîte à Musique
Au moment de la fermeture du Chat Noir en 1897, Frey est prend la 
direction de la Boîte à Musique, un nouveau cabaret situé au 75, boulevard de 
Clichy. Il s’assure la collaboration de plusieurs anciens artistes du Chat Noir, 
notamment celle de Léon de Bercy qui, de son propre aveu, cumule dans le 
cabaret les fonctions d’auteur,  de présentateur,  de récitant et  de régisseur438. 
Avec l’aide de ses camarades, Frey compose un programme de monologues, 
d’imitations et de chansons, mais il mise surtout, comme l’indique son cachet 
de directeur439, sur la création d’un répertoire de pièces d’ombres440. De 1897 à 
1898, il lance ainsi des œuvres telles que L’Inutile Vertu de Jean Lorrain441, Le 
Retour de René Maizeroy442,  Les Saisons d’Auguste Germain443,  Le Siècle de 
437 Adrien Vély, « Soirée parisienne », Le Gaulois, no 5297, 8 mai 1896, p. 3.
438 Léon de Bercy,  Montmartre et ses chansons. Poètes et chansonniers,  Paris, H. Daragon, 
1902, p. 207.
439 On relève sur les  manuscrits  de la censure conservés aux Archives  nationales le cachet  
suivant : « LA BOÎTE À MUSIQUE, THÉÂTRE D’OMBRES, 75, Boulevd de Clichy ».
440 Certaines pièces d’ombres jouées à la Boîte à Musique ont été publiées. Voir par exemple 
Gaston Arman de Caillavet et Alphonse Franck, La Loi de l’ombre, Paris, P. Ollendorff, 1897.
441 Jean Lorrain, L’Inutile Vertu, manuscrit, 1897, Archives nationales, F18 1449.
442 René Maizeroy, Le Retour, manuscrit, 1898, Archives nationales, F18 1456.
443 Auguste Germain, Les Saisons, manuscrit, 1898, Archives nationales, F18 1451.
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Léon  Roger-Milès444 et  Venez  en  Ombres de  Chardeuil  et  Franck445.  Les 
partitions de ces pièces d’ombres sont composées par des musiciens comme 
Henri Hirchmann, Charles Silver et Francis Thomé. De la même façon que le 
Chat Noir était animé par les Décadents, les Incohérents et les Symbolistes, les 
projections de la Boîte à Musique s’inscrivent dans le mouvement plus large de 
création  artistique  des  cercles  parisiens,  qui  réunissent  poètes,  peintres, 
musiciens, chansonniers, journalistes, etc446. Alors que les ombres proprement 
dites sont créées par des artistes qui s’occupent spécialement de cet aspect du 
spectacle, Frey se consacre à la réalisation de décors à transformations qui font 
la renommée de l’établissement : « D’ailleurs, les décors lumineux de Frey ne 
vaudraient-ils  pas  à  eux  seuls  le  voyage ? »,  s’exclame  un  journaliste447. 
Lorsqu’il rend visite à la Boîte à Musique, Francisque Sarcey ne manque pas 
non plus de les signaler dans sa prestigieuse chronique théâtrale,  comme le 
montre sa critique des Saisons en janvier 1898 :
Les Saisons, ce n’est pas autre chose qu’un petit drame vu 
dans une lanterne magique, tandis que des récitants et des 
chanteurs  accompagnent,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  au 
Chat-Noir, les diverses scènes qui passent sous les yeux du 
public. Le poème des Saisons est fort adroitement coupé ; il 
est  de  M. Auguste  Germain ;  la  musique,  toute  pleine  de 
délicatesse exquise,  est  de M. Francis Thomé.  Les décors, 
signés  Eugène  Frey,  sont  des  merveilles  de  rendu,  et  les 
444 Léon Roger-Milès, Le Siècle, manuscrit, 1897, Archives nationales, F18 1451.
445 [Chardeuil et Franck], Venez en ombres, manuscrit, 1898, Archives nationales, F18 1454.
446 Frey lui-même avait adhéré au cercle artistique des « Camaros ». Voir Georges Price, « La 
décoration lumineuse au théâtre », Gil Blas, no 10 130, 17 juillet 1907, s.p.
447 Adrien Vély, « Soirée parisienne », Le Gaulois, no 59 777, 27 mars 1898, p. 3.
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ombres  qu’a  dessinées  le  jeune  et  déjà  célèbre  Georges 
Redon, plaisent par la variété et la vérité des attitudes448.
Si le critique rappelle que la technique des projections est directement 
héritée du Chat  Noir,  il  n’en souligne  pas  moins la  qualité  artistique de la 
représentation à laquelle il a assisté. Il fait de plus bien la distinction, nous le 
voyons, entre le créateur des ombres et celui des décors, car les projections de 
lanterne magique sont devenues avec Rivière une composante essentielle de ce 
genre de spectacle. Le manuscrit des Saisons que Frey a soumis à la censure en 
1898 donne une idée plus précise des effets qu’il a cherché à obtenir dans cette 
pièce d’ombres. Le poème d’Auguste Germain évoque d’abord le passage des 
saisons  à  travers  des  tableaux  dont  la  composition,  la  coloration  et  la 
luminosité se modifient progressivement avec le lever du soleil, la formation de 
l’orage,  l’arrivée  du  crépuscule,  l’apparition  de  la  lune  et  des  étoiles.  Le 
récitant souligne donc pendant la représentation les gradations de couleurs des 
projections, en s’exprimant dans une prose poétique qui fixe plus l’attention 
des spectateurs sur certains effets spectaculaires qu’elle ne les entraîne dans un 
processus de narrativisation des images. Les didascalies donnent d’ailleurs des 
indications  d’éclairage  comme  « (Embrasement  du  décor.) »  et  « (Effet  de  
lumière féerique.)449 », qui montrent que les projections sont ponctuées d’éclats 
de lumière propres à émerveiller le public. En tant que directeur de la Boîte à 
Musique, Frey maîtrise donc déjà les procédés qui lui permettent de passer de 
448 Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, no 13 362, 2-3 janvier 1898, s.p.
449 Auguste Germain, op. cit.
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la pratique picturale traditionnelle à la création de décors à transformations. Sa 
virtuosité technique le pousse même à multiplier les effets pour se démarquer 
des  autres  cabarets.  Si  les  variations subtiles  de couleurs  qu’il  obtient  sont 
appréciables en soi, le texte et la musique de collaborateurs réputés viennent 
renforcer le caractère artistique de ce qui pourrait sembler n’être qu’une simple 
séance de lanterne magique.
La  publicité  de  l’établissement  attire  régulièrement  l’attention  des 
spectateurs sur le travail de Frey, en mettant au premier rang des attractions les 
décors à transformations qui sont annoncés comme la  « vraie spécialité de la 
Boîte à  Musique450 ».  On affiche aussi  la  volonté de présenter  un spectacle 
artistique raffiné, distinct de la production des autres cabarets montmartrois de 
par la notoriété de ses auteurs, la morale de ses histoires et, bien sûr, la beauté 
de ses ombres, dont on n’hésite pas à faire la promotion en les qualifiant de 
« genre  tout  nouveau451 ».  N’oublions  pas  que  Frey  perpétue  la  tradition 
chatnoiresque  avec  les  différents  numéros  qu’il  met  au  programme,  mais 
notons qu’il essaie aussi de faire du décor à transformations un spectacle qui se 
suffit à lui-même.  Pendant son existence de courte durée, la Boîte à Musique 
attire  rapidement des  personnalités de la  vie  artistique parisienne telles  que 
Jules  Claretie,  Anatole  France,  Jeanne  Granier,  Paul  Hervieu  et  Henri 
Lavedan452.  En mai 1898,  le  nom du cabaret  disparaît  des  programmes des 
450 S.a., « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 41, 10 février 1898, p. 5.
451 S.a., « Courrier des théâtres », Le Figaro, no 120, 30 avril 1897, p. 4.
452 Nicolet, « Courrier des spectacles », Le Gaulois, no 5606, 12 mars 1897, p. 3.
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journaux, mais Frey n’abandonne pas pour autant la pratique des ombres. On le 
retrouve en effet dans les mois qui suivent à la Salle Mustel, où il donne des 
représentations de la pièce d’ombres Au Pays breton453 de René Delbost, avec 
une musique d’Alphonse Mustel  jouée sur un harmonium454.  Son travail  de 
lanterniste  n’est  pas  sans  se  faire  remarquer  par  des  entrepreneurs  de 
spectacles, puisque Frey collabore à la création du ballet La Fontaine des fées 
au Théâtre Marigny en 1899455. C’est aussi son activité dans les cabarets de 
Montmartre qui l’amène finalement à faire la rencontre du journaliste Georges 
Bourdon,  rencontre  qui  s’avérera  déterminante  pour  la  pérennisation  des 
techniques  de  la  lanterne  magique  au  théâtre456.  Si  Frey  a  déjà  réalisé 
ponctuellement  des  projections  pour  des  spectacles  de  scène,  il  va  pouvoir 
désormais  songer à  élaborer  un dispositif  spécialement  adapté à  la  mise  en 
scène théâtrale.
2. Une foire aux dispositifs mixtes
Son œuvre de lanterniste dans le milieu du théâtre d’ombres conduit 
Frey jusqu’à ce lieu d’expérimentation et de célébration des dispositifs mixtes 
qu’est l’Exposition universelle de 1900 à Paris. Il faut rappeler que les grandes 
453 René Delbost, Au Pays breton, manuscrit, 1899, Archives nationales, F18 1463.
454 Lélio, « Musique », La Plume, no 236, 15 février 1899, p. 124.
455 Théâtre Marigny, programme, s.d., Bibliothèque nationale de France, département des Arts 
du spectacle, 8-RO-15736.
456 Georges Bourdon, « Comment naquit en 1900 le décor par la projection. Quelques souvenirs 
sur le peintre Eugène Frey », Comœdia, no 7641, 10 janvier 1934, p. 1-3.
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expositions internationales représentent à la fin du siècle de véritables  foires  
aux attractions pour les entrepreneurs de spectacles en quête de nouveautés. 
C’est en effet là que l’on exhibe de façon spectaculaire – que l’on met en scène 
même déjà – des inventions électriques bientôt récupérées par les hommes de 
théâtre,  en  particulier  par  les  directeurs  qui  montent  des  pièces  à  grand 
spectacle. Les « fontaines lumineuses457 » de la mise en scène de la reprise de 
Peau  d’âne au  Châtelet  en  1890  ont  ainsi  d’abord  été  une  « invention-
attraction » fameuse à l’Exposition de 1889.  Ces jets  d’eau éclairés par des 
effets  changeants de lumière  électrique  constituent  bien un spectacle à  part 
entière, que l’on apprécie en 1900 de la même façon que les projections du 
cinématographe  géant  Lumière :  « Le  programme  était  celui  de  chaque 
dimanche, c’est-à-dire les si connues illuminations des berges de la Seine et des 
palais,  les  traditionnelles  fontaines  lumineuses,  et  les  séances  du 
cinématographe de la Salle des Fêtes458. » Si le cinématographe se retrouve au 
sein  d’un  tel  « programme »,  c’est  que  les  projections  de  dimensions 
gigantesques données dans la Galerie des Machines sont perçues comme une 
attraction  lumineuse  au  même  titre  que  les  technologies  électriques 
avoisinantes. Comme l’explique Emmanuelle Toulet, les films de l’Exposition 
de  1900  n’ont  en  fait  un  intérêt  artistique  que  lorsqu’ils  font  partie  de 
spectacles  hybrides  basés  sur  des  pratiques  culturelles  déjà  hautement 
légitimées  telles  que  la  poésie :  « Les  films  de  paysages  accompagnés  de 
457 Auguste Vitu, « Premières représentations », Le Figaro, no 291, 18 octobre 1890, p. 3.
458 Georges Blavet, « Courrier de l’Exposition », Gil Blas, no 7559, 30 juillet 1900, s.p.
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poésies sont alors considérés comme une des formes les plus artistiques du 
spectacle cinématographique, plus prisé [sic] que les ébauches de fiction par un 
public en quête d’impressions esthétiques459. »
2.1. Une expérimentation à l’Exposition universelle
C’est la participation de Frey à l’Exposition universelle qui le conduit à 
mettre au point ce à quoi il se dévouera entièrement jusqu’à la fin de sa vie, la 
technique  des  décors  lumineux.  Il  expérimente  en  effet  cette  technique  au 
Palais de la Danse460, un théâtre construit sur la rue de Paris, à proximité du 
Grand Guignol,  de  la  Roulotte  et  du Théâtre  Loïe Fuller,  mais  aussi  de  la 
Maison du Rire où l’on reprend le répertoire du Chat Noir461. Le journaliste 
Georges Bourdon, qui a partagé la concession de ce théâtre avec l’architecte 
Lemarié,  rapporte  qu’il  a  fait  appel  à  Frey  pour  résoudre  le  problème des 
changements de décors que pose la représentation de deux ballets luxueux sur 
une  scène  aux dimensions  réduites462.  Alors  que  les  décors  de  L’Heure  du 
berger ont été traditionnellement réalisés en toiles peintes pour être stockés sur 
scène,  ceux de  Terpsichore sont  projetés  par  Frey depuis le  lointain sur un 
rideau de fond qui est rendu transparent  par un simple mouillage préalable. 
459 Emmanuelle Toulet,  « Le cinéma à l’Exposition universelle  de 1900 »,  Revue d’histoire  
moderne et contemporaine, vol. 33, avril-juin 1986, p. 202.
460 René Maizeroy, « Le Palais de la Danse », Le Théâtre, no 40, août 1900, p. 3-22.
461 Alfred  Picard,  Exposition  universelle  internationale  de  1900 à  Paris.  Rapport  général  
administratif et technique, t. 7, Paris, Imprimerie nationale, 1903, p. 233-234.
462 Georges Bourdon, « Un essai de décoration nouvelle »,  L’Art du théâtre, no 7, août 1901, 
p. 162-166.
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L’idée  d’avoir  recours  aux  projections  est  suscitée  par  les  contraintes 
techniques  imposées  par  le  lieu  de  représentation,  ainsi  que  par  les 
préoccupations  esthétiques  des  concessionnaires  du  Palais  de  la  Danse  qui 
souhaitent charmer leurs spectateurs. Le ballet Terpsichore d’Adolphe Thalasso 
se compose en effet d’une série de tableaux autonomes, chacun présentant une 
danse  folklorique annoncée par  l’interprétation des  premières  mesures  d’un 
hymne national et par l’apparition d’un décor typique du pays représenté. Il 
n’est pas étonnant de constater que l’ordre des tableaux a changé entre le dépôt 
du  manuscrit463 et  la  publication  du  programme464,  parce  que chaque  danse 
constitue  une  attraction  en  soi  qui  peut  être  indifféremment  déplacée  dans 
l’organisation temporelle du spectacle. Le processus de création que Frey met 
en place pour réaliser les projections des décors de ces danses demande à la 
fois des talents de peintre, de photographe et de lanterniste :
M. Frey établit d’abord au lavis les maquettes des décors sur 
un  format  de  quarante  centimètres  sur  cinquante  environ. 
Puis il les photographia et obtint ainsi des clichés de 9 X 12. 
Le plus difficile restait à faire : les peindre, leur donner les 
tons  nécessaires,  avec  assez  de  délicatesse,  de  sûreté,  de 
précision  et  de  minutie,  pour  qu’ils  pussent  subir  un 
grossissement de trois mille deux cents fois environ. Travail 
de miniature et  d’adresse extrême, – car la moindre faute, 
avec cet agrandissement formidable, se fût traduite par une 
tache énorme, – et qu’il réussit à merveille. Un double verre 
fut appliqué sur le cliché ainsi obtenu : il ne restait plus qu’à 
463 Adolphe Thalasso, Terpsichore, manuscrit, 1900, Archives nationales, F18 1332.
464 Palais de la danse, programme, s.d., Bibliothèque nationale de France, département des Arts 
du spectacle, 4-RT-12713.
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le glisser dans l’objectif465.
La substitution des toiles peintes par des images projetées dans le ballet 
Terpsichore soulève  néanmoins  de  nouvelles  difficultés  techniques.  Les 
lanternes  de  projection  doivent  d’abord  être  fermement  stabilisées  sur  un 
praticable, avec assez de recul pour que les images recouvrent la surface du 
rideau de fond. L’éclairage scénique traditionnel doit surtout être modifié dans 
son organisation, afin que les lumières de la rampe, des herses et des portants,  
qui restent allumées pendant le spectacle, ne croisent pas celles des lanternes 
de  projection.  Frey  se  sert  d’ailleurs  d’un  nouvel  appareil  triple  avec  des 
objectifs  à  grand  angle  conçu spécialement  à  cette  occasion  par  la  maison 
Clément  et  Gilmer.  La  combinaison de  trois  lanternes  magiques  lui  permet 
d’utiliser les obturateurs pour réaliser les changements à vue d’un tableau à 
l’autre, ainsi que les transformations d’un décor. L’effet de fondu de la lanterne 
magique et le changement à vue du théâtre ne sont donc dans ce dispositif plus 
qu’une seule et même chose, les procédés des lanternistes venant efficacement 
remplacer  ceux des  machinistes.  Les  décorateurs  Orazi  et  Moisson  se  sont 
chargés de concevoir la toile peinte, les châssis et les fermes du décor de palais 
sur lequel s’ouvre et s’achève la représentation. Frey a quant à lui préparé les 
images de paysages qui sont intégrées à ces éléments de décoration une fois la 
toile peinte enlevée pendant le reste du spectacle.  Au tableau de l’Italie par 
465 Georges Bourdon, « Un essai de décoration nouvelle », op. cit., p. 163.
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exemple,  une troupe d’Arlequins,  de Pierrots et  de Colombines exécute des 
danses devant un décor à transformations de la baie de Naples, avec des effets 
de soleil, de crépuscule, de lune, de nuages et d’éruption. Les autres aspects 
scéniques ont du reste été tout aussi soignés, car les danses sont réglées par 
Mariquita et les costumes sont fabriqués par la maison Landolff.
La  réussite  technique  des  projections  de  Terpsichore incite  Frey  à 
étendre l’application d’un dispositif qui avait été initialement utilisé de façon 
expérimentale. Il dépose en effet le 15 novembre 1901, par l’intermédiaire du 
cabinet Armengaud Aîné, une première demande de brevet d’invention pour un 
Appareil  à  projections  spécialement  destiné  aux  grandes  projections  et  à  
l’obtention  des  décors  de  théâtre  par  projections.  En  dehors  du  titre  de 
l’invention,  il  n’est  curieusement  nulle  part  fait  mention  de  l’exploitation 
spécifiquement théâtrale du procédé, celui-ci étant présenté comme le moyen 
de  « réaliser  les  projections  et  les  effets  de  décoration  artistique  les  plus 
divers466 ». Ce que le mémoire descriptif révèle par contre plus précisément, 
c’est  le  modus  operandi de  Frey  pour  la  manipulation  de  l’appareil.  Le 
processus  de  projection  d’un  décor  à  transformations  avec  trois  lanternes 
superposées y est ainsi décomposé dans toutes ses phases. Quelques jours après 
le dépôt de cette demande, le 22 novembre, Frey remplit les démarches pour 
obtenir  un  second  brevet  d’invention,  celui  d’un  dispositif  qui  combine  la 
466 Hugues Eugène Frey, Appareil à projections spécialement destiné aux grandes projections  
et  à  l’obtention  des  décors  de  théâtre  par  projections,  brevet  d’invention,  no 315 957,  15 
novembre 1901, Institut national de la propriété industrielle, microfilm no 5166.
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lanterne  magique  telle  qu’il  l’a  précédemment  décrite  à  un  appareil 
cinématographique :  « cinématographe,  biographe,  etc467… »  Comme  Émile 
Reynaud avec le Théâtre optique468, Frey souhaite séparer dans son dispositif 
les images des décors et celles des personnages pour les réunir seulement par le 
truchement de la projection, ce qui facilite notamment le travail de coloriage en 
amont.  Il  précise  cependant  cette  fois  qu’il  destine  ce  type  de  projections 
spécialement aux théâtres à grand spectacle. Si Frey est enfin au courant des 
possibilités du cinématographe (il évoque un effet d’apparition « avec une mise 
au point volontairement imparfaite469 »), il est difficile de savoir s’il s’en est 
effectivement servi pendant sa carrière, car il préférera utiliser, comme nous 
allons le voir maintenant, une technique bien différente.
2.2. Une convention à l’Opéra de Monte-Carlo
Le papier à lettre de la correspondance de travail de Frey des années 
1930  porte  encore  la  marque  de  cette  manifestation  de  prestige  qu’a  été 
l’Exposition universelle470. Cela lui permet en même temps de rappeler qu’il 
467 Hugues  Eugène  Frey,  Procédé  de  projections  par  l’emploi  simultané  et  combiné  d’un  
appareil à projections, projetant un paysage ou un décor en couleurs avec ou sans changement  
d’effets, et d’un cinématographe ou autre appareil similaire projetant des personnages animés  
dans  ledit  paysage  ou  décor,  brevet  d’invention,  no 316 157,  22  novembre  1901,  Institut 
national de la propriété industrielle, microfilm no 5170.
468 Voir G. T., « Le théâtre optique de M. Reynaud », La Nature, no 999, 23 juillet 1892, p. 127-
128.
469 Hugues  Eugène  Frey,  Procédé  de  projections  par  l’emploi  simultané  et  combiné  d’un  
appareil à projections, projetant un paysage ou un décor en couleurs avec ou sans changement  
d’effets, et d’un cinématographe ou autre appareil similaire projetant des personnages animés  
dans ledit paysage ou décor, op. cit.
470 Voir le fonds Eugène Frey conservé au Nouveau Musée National de Monaco.
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revendique la priorité de l’utilisation de la technique des décors lumineux. Frey 
se souvient toutefois de sa participation à l’Exposition universelle comme de la 
première  démonstration  précaire  d’une  technique  qu’il  n’aura  de  cesse  de 
perfectionner par la suite. Engagé à partir de 1904 à l’Opéra de Monte-Carlo, 
c’est là qu’il apporte des modifications importantes à son dispositif pour réussir  
à théâtraliser les projections de lanterne magique, c’est-à-dire à les adapter aux 
normes du spectacle lyrique, à en faire même une nouvelle convention de la 
mise en scène, sans quoi elles auraient gardé leur statut d’attraction lumineuse. 
La conférence qu’il donne en 1925 dans son pays d’origine fait le point sur la 
technique et l’esthétique des décors lumineux auxquelles il est parvenu à force 
de  recherches,  mais  aussi  grâce  au  soutien  de  Gunsbourg  à  Monaco.  En 
augmentant  le  nombre  de  lanternes  de  projection,  Frey  a  complexifié  son 
dispositif de projection, dont la manipulation est devenue plus délicate, mais il 
a ainsi introduit des nuances dans les changements qui s’opèrent sur le rideau 
de fond, pour retrouver  les transformations si  nuancées qui  avaient  fait  son 
succès à la Boîte à Musique : « dans les décors lumineux rien n’est inerte, tout 
est variation et mouvement : coloris, luminosité, formes même471 ». Il se sert en 
plus  d’autres  lanternes  spéciales  qui  permettent  de  projeter  des  disques  en 
carton incrustés de morceaux de verre, pour représenter des personnages et des 
animaux  en  mouvement,  comme  ceux  de  la  course  à  l’abîme  dans  La 
Damnation de Faust de Berlioz en 1907, par exemple (fig. 11). Dans son livre 
471 Eugène Frey, La technique des décors lumineux, op. cit., p. 11.
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sur l’éclairage publié en 1925, Lucien Fournier en décrit le fonctionnement en 
reprenant presque mot pour mot les explications de Frey :
D’autres  projecteurs  indépendants  réalisent  les 
projections animées obtenues d’une manière très différente 
des  procédés  cinématographiques.  Un  disque  en  verre  est 
divisé en quinze secteurs portant chacun, à la périphérie, une 
vue  d’un  être  animé  (personnage  ou  animal).  Si  nous 
supposons, par exemple, qu’un temps de galop d’un cheval 
soit  décomposé  en  15  mouvements,  chacun  de  ces  15 
mouvements figurera sur chacun des 15 secteurs du disque ; 
une révolution de ce disque permettra donc de reconstituer le 
galop et une suite de révolutions réalisera l’apparition d’un 
cheval courant au galop472.
Contrairement  à  ce  qu’il  avait  prévu  dans  sa  demande  de  brevet 
d’invention du 22 novembre 1901, Frey adopte une technique d’animation des 
images  projetées qui  reste  ancrée  dans le  domaine  des  jouets optiques.  Les 
possibilités de développement d’une histoire par l’entremise d’un disque sont 
du coup forcément limitées par le dispositif lui-même. Comme Nicolas Dulac 
et André Gaudreault l’ont clairement exposé au sujet du phénakistiscope473, les 
images disposées sur le pourtour d’un disque n’ont pas de début ni de fin, mais 
se suivent pour représenter une seule et unique action qui se répète en boucle, 
soit  une  attraction  qui  « tourne  en  rond ».  Le  résultat  serait  donc  « a-
narratif474 » si les projections n’étaient intégrées à un spectacle plus important, 
472 Lucien Fournier, op. cit., p. 148.
473 Nicolas Dulac et André Gaudreault, « La circularité et la répétitivité au cœur de l’attraction : 
les jouets optiques et  l’émergence d’une nouvelle série  culturelle »,  1895,  no 50, décembre 
2006, p. 29-52.
474 Ibid., p. 32.
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qui  s’articule  bien  pour  sa  part  autour  d’une  histoire,  comme celle  de  La 
Damnation de Faust. Les lanternes spéciales que Frey utilise sont justement 
mobiles  pour  faire  passer  les  images  projetées  du  hors-scène  à  la  scène et 
donner ainsi à l’action les limites nettes d’un début et d’une fin. L’effet n’en est 
pas  moins  spectaculaire,  car  la  vision  des  personnages  qui  apparaissent  et 
s’animent sur le rideau de fond produit une forte impression sur les spectateurs. 
Des repères  ont  d’ailleurs  été  pris  à  l’avance pour  que les images animées 
soient  précisément  synchronisées  avec  la  musique :  « C’est  une  véritable 
partition  optique,  qui  doit  être  l’exact  reflet  synchronique  de  la  partition 
musicale, surtout llorsqu’il [sic] s’agit d’un opéra ou d’un opéra-comique, – un 
ballet  offrant  beaucoup  plus  de  latitude475. »  Loin  des  cabarets  artistiques 
parisiens,  le  dispositif  des  décors  lumineux  est  donc  mis  au  service  des 
ambitions de Gunsbourg en matière de grand spectacle pour tenter de réaliser 
l’œuvre d’art totale souhaitée par Wagner476.
475 Eugène Frey, La technique des décors lumineux, op. cit., p. 9.
476 Voir Denis Bablet, Esthétique générale du décor de théâtre de 1870 à 1914, Paris, CNRS, 
1965, p. 56-59.
188
Figure   11  : Disque en carton incrusté de morceaux de verre réalisé par Frey pour La 
Damnation de Faust d’Hector Berlioz. Source   : Nouveau Musée National de Monaco, 
2009.5.3.
Pour continuer à gagner sa vie grâce à l’exploitation de son invention, 
Frey doit toutefois faire valoir à plusieurs reprises l’intérêt de sa technique sur 
le plan économique. Il met ainsi en avant la rentabilité des décors lumineux en 
montrant qu’ils peuvent être efficacement utilisés à la place de machinations 
compliquées,  monumentales  et,  surtout,  onéreuses.  Il  évoque  justement  les 
dépenses engendrées par la mise en scène de  La Walkyrie lors de la création 
189
parisienne de l’œuvre  de  Wagner  en mai  1893477.  Alors  que la  scène de  la 
chevauchée  des  Walkyries  avait  été  représentée  au  moyen  de  lanternes 
magiques à Bayreuth478,  le régisseur général de l’Opéra de Paris,  Alexandre 
Lapissida,  avait  coordonné  la  construction  d’un  immense  praticable 
ressemblant à un « système de montagnes russes479 », sur lequel passaient des 
femmes en chair  et  en os montant des chevaux en bois. Un rideau de tulle 
servait à voiler ce praticable pour ne laisser voir que les figurantes vivement 
éclairées par derrière au moment de leur passage sur scène480.  Des projections 
de  lanterne  magique  étaient  déjà  bien  utilisées,  mais  seulement  pour 
représenter les nuages qui défilaient sur ce rideau481. Frey prône au contraire 
l’abandon d’une machinerie traditionnelle coûteuse pour réaliser au moyen des 
images  projetées  toute  la  scène  de  la  chevauchée.  L’immatérialité des 
projections, c’est-à-dire leur caractère intangible, impalpable, est selon lui plus 
propre  à  créer  l’illusion  scénique  appelée  par  les  spectacles  wagnériens. 
Moindrot  parle  ainsi  d’« illusion  virtuelle482 »  pour  désigner  les  effets  que 
produisent  les  technologies  électriques  utilisées  par  Frey  au  théâtre.  La 
pérennité de son dispositif à l’Opéra de Monte-Carlo prouve du reste que la 
qualité des projections ne peut être tenue pour responsable des résistances qu’il 
477 Ibid., p. 8.
478 Édouard  Noël  et  Edmond  Stoullig,  Les  annales  du  théâtre  et  de  la  musique,  Paris, 
G. Charpentier et E. Fasquelle, 1894, p. 12-13.
479 Richard O’Monroy, « La soirée parisienne », Gil Blas, no 4926, 14 mai 1893, p. 3.
480 G. Mareschal, « La science au théâtre », La Nature, no 1047, 24 juin 1893, p. 49-50.
481 Ibid.
482 Isabelle  Moindrot,  « La  fabrique  du  fantastique  sur  la  scène  de  l’Opéra  de  Paris  au 
XIXe siècle : truquages, effets, techniques spectaculaires », op. cit., p. 218.
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rencontre dans d’autres théâtres au début du siècle.
3. Acceptations et résistances du milieu
Même si les images projetées sur scène peuvent procurer des avantages 
économiques  aux  entrepreneurs  de  spectacles,  Frey  doit  faire  face  à  des 
réactions  d’inquiétude,  d’opposition,  voire  de franche  hostilité.  En essayant 
d’exploiter plus largement sa technique dans les théâtres, il se trouve en effet 
confronté  à  une  « résistance  médiatique »,  selon  la  définition  que  Larrue  a 
donnée de ce concept : « La résistance est toujours le fait du milieu – constitué 
d’hommes et de femmes – où opère le média, elle relève de représentations, 
elle  est  le  produit  d’un discours et  ce discours n’est pas nécessairement en 
phase avec la réalité, il peut la déformer, la taire ou la transformer483. » Les 
décors  lumineux  représentent  d’abord  une  menace  pour  les  artisans  du 
spectacle, qui voient d’un mauvais œil cette nouvelle technologie capable de 
bouleverser un  système conventionnel de méthodes et  de règles de création. 
Pourtant  partisans  de  technologies  qui  étaient  considérées,  il  n’y  a  pas  si 
longtemps encore, comme des éléments exogènes par les gens de théâtre, les 
électriciens eux-mêmes se montrent réticents à collaborer avec Frey : « Tout le 
monde, au Palais de la Danse, était hostile, depuis le chef électricien jusqu’au 
chef machiniste484. » Lors de sa conférence, Frey ne cache d’ailleurs pas les 
483 Jean-Marc Larrue, « Le son reproduit et la scène : cas de résistance médiatique »,  op. cit., 
p. 56.
484 Georges Price, « La décoration lumineuse au théâtre », Gil Blas, no 10 130, 17 juillet 1907, 
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nombreux conflits relationnels qu’a suscité sa présence parmi les membres du 
personnel des théâtres : « [D]ans son fort intérieur [sic], je suis convaincu que 
chacun  m’envoie  aux  cinq  cents  diables,  car  en  ma  qualité  de  novateur, 
j’apporte  une  perturbation  aux  douces  habitudes  d’une  routine  des  plus 
invétérées485. » C’est ensuite dans le discours prescriptif des critiques que se 
manifeste une résistance à l’encontre d’une technique jugée trop populaire. Les 
commentaires négatifs relèvent en fait pour une bonne part d’une  conception  
essentialiste486,  selon  laquelle  l’introduction  de  nouvelles  technologies  sur 
scène n’est pas acceptable, dans la mesure où elle remet en cause ce que l’on 
pensait être les fondements du théâtre lyrique ou dramatique487. Ce n’est donc 
pas un hasard si ce sont les frères Isola, connus pour leur gestion des grands 
music-halls  parisiens,  qui,  à  la  suite  d’un  essai  à  l’Opéra  de  Paris,  vont 
s’approprier le dispositif de projection de Frey à la Gaîté.
3.1. La picturalité des images projetées
Le défi que doit relever Frey lorsqu’il est chargé d’introduire les décors 
lumineux à  l’Opéra  de  Paris  en  1907 est  non seulement  technique,  car  les 
dimensions de la scène sont colossales, mais aussi esthétique, car les attentes 
des critiques sont particulièrement élevées. On fait certes depuis longtemps des 
s.p.
485 Eugène Frey, La technique des décors lumineux, op. cit., p. 15.
486 Sur  cette  conception,  voir  Jean-Marc  Larrue,  « Le  son  reproduit  et  la  scène :  cas  de 
résistance médiatique », op. cit., p. 53-9
487 Les technologies électriques ont fait l’objet de critiques semblables au fur et à mesure de 
leur installation au théâtre.
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projections  de  lanterne  magique  dans  des  œuvres  lyriques  représentées  à 
l’Opéra488,  mais le système développé par Frey pour remplacer les toiles de 
fond par des images projetées n’y a pas été utilisé avant cette date. Le luxe des 
décors  s’impose  d’autant  plus  qu’il  s’agit  de  la  création  d’un  ballet-féerie 
d’Henri  Maréchal  et  G. Vanara  intitulé  Le  Lac  des  aulnes sur  laquelle  va 
prendre  fin  la  direction  de Pedro  Gailhard.  Dans une lettre  publiée  par  Le 
Figaro en septembre, Frey rappelle sa méthode dans un exposé très proche des 
descriptions qui ont déjà été faites depuis l’Exposition universelle, mais qui 
montre  les  modifications  qu’il  a  apportées  entre-temps  à  son  dispositif, 
notamment l’ajout de lanternes, l’agrandissement des projections et, même s’il 
ne  nomme pas  le  procédé,  l’utilisation  de disques  pour  les  personnages  en 
mouvement489.  Bien qu’il se soit initialement fait connaître du public parisien 
par ses activités dans le théâtre d’ombres, auxquelles il ne fait ici plus allusion, 
Frey profite de cette tribune pour dresser un historique de l’invention qui lui a 
déjà  permis  de  projeter  des  décors  dans  des  opéras  tels  que  Mefistofele 
d’Arrigo Boito, Le Roi de Lahore de Jules Massenet et Le Timbre d’argent de 
Camille  Saint-Saëns.  En  novembre,  Maréchal  insiste  pour  sa  part  dans  La 
Presse sur  la  nouveauté  de  la  technique,  en  ne  cachant  pas  qu’il  compte 
beaucoup sur cette innovation pour fournir un décor brillant à sa musique490. 
488 Voir par exemple Patrick Gillis, « Genèse d’Esclarmonde »  L’Avant-scène opéra,  no 148, 
septembre-octobre  1992,  p. 22-33.  Je  remercie  Mathias  Auclair  de  m’avoir  signalé  cette 
référence.
489 Eugène  Frey  cité  dans  Serge  Basset,  « Courrier  des  théâtres »,  Le  Figaro,  no 253,  10 
septembre 1907, p. 4-5.
490 Henri Maréchal cité dans H.-M. de Saint-Georges, « Avant-premières », La Presse, no 5649, 
26 novembre 1907, p. 2.
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On peut suivre à la répétition générale du 25 novembre le soiriste de Comœdia 
qui rencontre justement Frey dans les coulisses de l’Opéra :
Le binocle de M. Frey s’agite sur un nez que fronce un 
petit rictus de modestie. La barbe blonde, très aiguisée, en 
fait autant, tandis que le doigt tendu du décorateur lumineux 
m’indique  une  manière  d’échafaud  moyen  âge  très  haut 
perché et sur le sommet duquel sont braqués trois appareils à 
projections.
Grimpons. M. Frey me donne, là-haut, l’explication que 
quête mon regard :
– C’est  bien  simple :  Au  début  du  deuxième acte,  une 
toile blanche est tendue entre cet appareil et les arrière-plans 
de la scène. Exactement comme s’il s’agissait d’une séance 
cinématographique, je projette sur cet écran trois paysages 
successifs : une forêt, un manoir au-dessus duquel éclate un 
orage, et un étang dans une clairière. Le tout en couleurs. 
Tenez, voici mes plaques.
Et M. Frey me tend un minuscule châssis dans lequel est 
fixé [sic] une plaque photographique 9x12, c’est-à-dire de la 
dimension d’une grande carte de visite.
La projection faite à quinze mètres grossit quatorze mille 
fois la carte de visite en question.
Voilà  comment,  sans  qu’on  baisse  le  rideau,  le  public 
assiste à trois transformations successives de décor491.
La comparaison avec une séance de cinématographe est assez ambigüe, 
d’abord parce que les projections sont effectuées par transparence sur le rideau 
de  fond  et  parce  que  l’éclairage  de  scène  reste  allumé  pendant  la 
représentation. Il est vrai que des projections de films se font à cette époque par  
derrière ou avec les lumières allumées dans certains établissements parisiens, 
mais  ces  pratiques  sont  toutefois  loin  d’être  dominantes492.  Les  décors 
491  G. Davin de Champclos, « La soirée », Comœdia, no 57, 26 novembre 1907, p. 3.
492 Voir Jean-Jacques Meusy, Paris-palaces ou le temps des cinémas (1894-1918), Paris, CNRS 
Éditions, 1995.
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lumineux projetés à l’Opéra s’apparentent surtout plus à des vues de lanterne 
magique  peintes  à  la  main  qu’à  des  vues  cinématographiques  tournées  en 
extérieur. Le processus de reproduction photographique ne sert qu’à réduire les 
peintures aux dimensions de plaques de verre qui pourront ensuite être insérées 
dans les lanternes de projection. La méthode picturale adoptée par Frey semble 
de toute façon être la plus conforme aux conventions du spectacle féerique, car 
il faut que les images projetées s’harmonisent avec les éléments de décoration 
fabriqués de façon traditionnelle493. Les photographies publiées dans la revue 
Le Théâtre montrent des décors de vallée, de forêt et de lac particulièrement 
détaillés,  qui  s’accordent  bien  avec  le  style  des  châssis  d’arbres  aux 
innombrables découpures qu’on utilise en général à l’Opéra, au Châtelet et à la 
Porte Saint-Martin494. La  picturalité des décors lumineux de Frey rend donc 
possible la théâtralisation des projections de lanterne magique. Le mélange des 
genres du ballet et de la féerie s’opère bien au deuxième tableau du Lac des  
aulnes,  puisqu’on assiste  à  la  convergence des  pratiques de la  danse,  de la 
décoration et de la projection à ce moment du spectacle. Un divertissement est 
ainsi exécuté sur des bandes d’eau praticables qui reflètent les pas de Meunier, 
Trouhanowa et Zambelli, ainsi que les images projetées par Frey.
Maréchal n’a pas  caché que le scénario du ballet-féerie  n’a que peu 
d’importance à côté des décors lumineux : « C’est dans cette nouveauté que va 
493 Sur les méthodes des décorateurs, voir Denis Bablet, op. cit.
494 Aspertini,  « Les décors  lumineux d’Eugène Frey »,  Le Théâtre,  no 216, décembre 1907, 
p. 14-17.
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résider, je vous assure, tout l’intérêt du  Lac des Aulnes495. » L’intégration des 
projections  est  pourtant  loin  d’être  parfaitement  réussie,  si  l’on  se  fie  au 
critique  musical  Pierre  Lalo  qui,  en  plus  d’en  avoir  trouvé  l’aspect  « trop 
“lanterne magique” », a remarqué une « disparate essentielle » à ce dispositif 
qui  rejette  dans  l’ombre  les  autres  éléments  scéniques496.  L’expression 
« lanterne magique » est,  bien sûr,  employée ici  dans un sens péjoratif,  car 
Laurent Mannoni a bien signalé qu’elle a été délaissée à cette époque au profit 
d’autres appellations comme « lanterne de projection »497.  Ce qui est  mis en 
cause, c’est une technique évoquant un spectacle ancien, populaire et naïf qui 
n’a,  selon  Lalo,  pas  sa  place  à  l’Opéra.  C’est  aussi  un  problème 
d’incompatibilité technique, puisque les pratiques de la projection et de la mise 
en  scène  ne  peuvent  d’après  lui  pas  coexister.  Les  conditions  d’éclairage 
requises par l’une seraient inconciliables avec celles imposées par l’autre. Cela 
n’empêche cependant pas Catulle Mendès de constater « l’heureux effet des 
projections  électriques498 »,  ni  Gabriel  Fauré  de  se  laisser  emporter  par 
« l’émerveillement des tableaux où l’art inventif de M. Frey se manifeste de 
façon si  prestigieuse499 ».  D’autres  soulignent  encore  l’apport  artistique  que 
constitue  l’introduction  des  projections,  en  mettant  en  avant  les  nouvelles 
495 Henri Maréchal cité dans H.-M. de Saint-Georges, « Avant-premières », La Presse, no 5649, 
26 novembre 1907, p. 2.
496 Pierre Lalo, « La musique », Le Temps, no 16 963, 3 décembre 1907, s.p.
497 Laurent  Mannoni,  « Lanterne  magique :  l’art  trompeur  de  la  transparence »,  dans  Jean-
Michel  Bouhours (dir.),  Acte  2  du  Nouveau  Musée  National  de  Monaco.  Lumière,  
transparence, opacité, Milan/Monaco, Skira/Nouveau Musée National de Monaco, 2006, p. 64.
498 Catulle  Mendès,  « Premières  représentations »,  Le Journal,  no 5535,  26 novembre  1907, 
p. 5.
499 Gabriel Fauré, « Les théâtres », Le Figaro, no 330, 26 novembre 1907, p. 4.
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possibilités de  représentation  qui  s’offrent  au metteur  en  scène,  notamment 
pour la réalisation d’effets de lumière poétiques et de gradations subtiles de 
couleurs. Malgré ces réactions favorables à l’emploi des projections, Frey ne 
reviendra à l’Opéra de Paris qu’à de rares occasions, mais d’autres directeurs 
attirés par son travail vont faire appel à lui.
3.2. Le complexe des origines populaires
Une autre collaboration marquante s’engage ensuite avec les directeurs 
du Théâtre Lyrique Municipal de la Gaîté, les célèbres frères Émile et Vincent 
Isola. Ceux qui s’étaient fait connaître par leurs séances de prestidigitation au 
Théâtre  des  Capucines  avaient  déjà  fait  leurs  preuves  dans  le  domaine  de 
l’administration de salles de spectacle, en dirigeant pendant plusieurs années 
Parisiana, l’Olympia et les Folies-Bergère500. Ils ont aussi manifesté très tôt de 
l’intérêt pour les techniques de projection, notamment pour le cinématographe, 
d’abord avec l’Isolatographe dont ils se servent au Théâtre des Capucines dès 
1896501, puis avec d’autres appareils installés dans leurs salles, pour les séances 
de  « Cinéma-théâtre »  à  l’Olympia,  par  exemple502.  Ils  ont  en même temps 
collaboré avec nul autre que Georges Méliès pour la création d’une revue aux 
500 On relève dans les programmes du Théâtre Lyrique Municipal de la Gaîté conservés à la 
Bibliothèque historique de la Ville de Paris les informations suivantes : « Après avoir donné 
pendant  sept  ans  des  représentations  au  Théâtre des  Capucines,  ils  devinrent directeurs  de 
Parisiana  et  ensuite  de  l’Olympia ;  puis,  en  1901,  ils  se  rendirent  acquéreurs  des  Folies-
Bergère. »
501 Jean-Jacques Meusy, op. cit., p. 32.
502 Olympia Théâtre, programme, 18 juillet 1903, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, 
Association de la Régie Théâtrale, 4-PRO-0027.
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Folies-Bergère en 1904503. Les frères Isola s’éloignent toutefois du milieu du 
music-hall par la suite, en déposant en 1906 leur candidature à la direction de 
l’Opéra de Paris, qu’ils n’obtiendront pas, et en inaugurant en 1908 le Théâtre 
Lyrique  Municipal  de  la  Gaîté,  où  ils  souhaitent  populariser  des  œuvres 
lyriques d’habitude réservées à une élite504. En tant que chercheurs inlassables 
d’attractions, ils ont pu facilement avoir connaissance du travail de Frey, qui a 
d’ailleurs présenté au début du siècle un spectacle intitulé Kalythéa au Casino 
de Paris505. Frey a démontré à cette occasion que ses projections de lanterne 
magique, agrémentées de danses et de musiques, peuvent être profitablement 
exploitées comme un numéro de music-hall : « [N]ous avons eu, sous le nom 
de Kalythéa, une série de merveilleuses projections animées, dues à M. E. Frey, 
qui  s’est  fait  une  véritable  renommée en  ce  genre,  musique  pittoresque  de 
M. Léo Pouget506. » Dès octobre 1909, les frères Isola font savoir dans la presse 
que  l’opéra  de  Jean  Nouguès  Quo Vadis ? sera  monté  au  Théâtre  Lyrique 
Municipal de la Gaîté avec des décors lumineux de Frey507. Bien que le tableau 
des  « Jardins  de  Pétrone »  soit  aussi  exécuté  grâce  à  cette  technique,  c’est 
surtout celui de « L’Incendie de Rome » qui va frapper les commentateurs :
503 Voir chapitre 5.
504 Voir  Pierre Andrieu,  Souvenirs des frères Isola.  Cinquante ans de vie parisienne ,  Paris, 
Flammarion, 1943.
505 Casino de Paris, programme, s.d., Bibliothèque nationale de France, département des Arts 
du spectacle, 8-RO-18094.
506 Un M. du b., « Spectacles & concerts », Le Figaro, no 93, 3 avril 1902, p. 5.
507 Jacques Bousquet, « À la Gaîté-Lyrique »,  Comœdia illustré, no 1, 1er octobre 1909, p. 14-
15.
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J’ai pu voir comment est obtenu l’incendie de Rome dans 
Quo  Vadis ? Il  y  a  sept  appareils  qui  fonctionnent 
simultanément,  projetant  chacun une phase de l’incendie : 
ces phases sont peintes par M. Frey sur de petits tableaux de 
verre  qui  ont  neuf  centimètres  sur  douze ;  on  comprend 
quelle perfection de mécanisme, quel soin de mise en œuvre 
il  faut  à  tous  les  rouages  pour  produire  les  mouvements 
amplifiés  qui  donneront  l’illusion  au  spectateur.  Or,  pour 
l’incendie de Rome l’illusion est absolue,  l’impression est 
terrifiante, le succès est total508.
Arthur Pougin rend compte lui aussi de l’impression d’effroi que lui a 
causée la vision des flammes s’élevant progressivement à l’horizon, tandis que 
la  foule  des  romains  pris  de  panique  se  précipite  aux  portes  du  palais  de 
Néron : « Cris, tumulte, fureur, émotion indescriptible509. » Même résolument 
intégrés à des œuvres lyriques considérées comme des formes artistiques plus 
nobles  que  la  féerie,  les  décors  lumineux  servent  à  réaliser  des  effets 
sensationnels  qui  rappellent  leur  statut  d’attraction  de  music-hall.  Comme 
Robert Brussel510, Reynaldo Hahn511 et Adolphe Jullien512, Pougin juge que la 
musique de Jean Nouguès n’est pas exempte de défauts, mais il  souligne la 
qualité de la mise en scène du spectacle, dont la variété des épisodes lui fait 
d’ailleurs penser à « une sorte de cinématographe513 ». Le travail de Frey est 
mis  en  valeur  aussi  bien  par  les  critiques  que  par  les  réclames  de 
508 Louis Schneider, « La mise en scène et les décors », Comœdia, no 789, 27 novembre 1909, 
p. 2.
509 Arthur Pougin, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, no 49, 4 décembre 1909, p. 387.
510 Robert Brussel, « Les théâtres », Le Figaro, no 331, 27 novembre 1909, p. 5.
511 Reynaldo Hahn, « Premières  représentations »,  Le Journal,  no 6272, 28 novembre 1909, 
p. 5.
512 Adolphe Jullien, « Revue musicale », Journal des débats politiques et littéraires, no 330, 28 
novembre 1909, p. 2.
513 Arthur Pougin, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, no 49, 4 décembre 1909, p. 386.
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l’établissement,  comme  le  montre  une  photographie  de  Gabriel  Astruc, 
l’éditeur de la partition, avec, en arrière-plan, une affiche de  Quo Vadis ? sur 
laquelle sont annoncés les décors lumineux514. Le portrait de Frey figure même 
parmi les photographies du programme, alors que l’utilisation de son invention 
au théâtre est présentée un peu rapidement, dans l’historique du théâtre, comme 
étant due à une initiative des frères Isola : « C’est dans Quo Vadis ? que furent 
révélés  les  sensationnels  décors  lumineux  de  M.  Eugène  Frey515. »  Sa 
collaboration avec les directeurs du Théâtre Lyrique Municipal de la Gaîté ne 
s’arrête  pas  après  les  représentations  de  Quo Vadis ?,  mais  se  prolonge  au 
contraire avec les reprises d’autres œuvres lyriques comme Orphée et Eurydice 
de Gluck516 et  L’Africaine de Meyerbeer517. Il y a donc une volonté de la part 
des frères Isola d’exploiter la technique des décors lumineux plus durablement 
qu’on ne l’a fait jusqu’alors à Paris.
514 S.a., « Quo vadis ? (Où vas-tu ?) », Le Théâtre illustré, no 4, s.d., s.p.
515 Théâtre Lyrique Municipal de la Gaîté, programme, 8 mars 1910, Bibliothèque historique de 
la Ville de Paris, Association de la Régie Théâtrale, 8-PRO-0043.
516 S.a., « Gaîté-Lyrique », Comœdia, no 807, 15 décembre 1909, p. 3.
517 Théâtre Lyrique Municipal de la Gaîté, programme, 27 février 1910, Bibliothèque historique 
de la Ville de Paris, Association de la Régie Théâtrale, 8-PRO-0043.
200
Figure   12  : Un décor lumineux projeté sur la scène de l’Opéra de Paris dans le conte de fées Le 
Sortilège. Source   : Henri de Curzon, « Le Sortilège », Le Théâtre, no 341, mars 1913, p. 6.
Frey est de retour à l’Opéra de Paris en janvier 1913 pour la création du 
conte  de fées  Le Sortilège sur un livret  de Maurice  Magre et  une partition 
d’André Gailhard. Si l’on se fie à la légende des illustrations publiées dans Le 
Théâtre,  les  photographies  de  l’article  consacré  au  spectacle  montrent  les 
décors lumineux tels qu’ils sont projetés sur scène à l’époque, notamment en 
présence  des  interprètes  (fig. 12)518.  Ces  décors  lumineux  trouvent  certes 
encore leurs partisans, à l’instar du critique dramatique Louis Schneider, qui 
518 Henri de Curzon, « Le Sortilège », Le Théâtre, no 341, mars 1913, p. 4-8.
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approuve continuellement l’usage d’une technique qu’il considère comme une 
« invention remarquable519 ». Ils pâtissent aussi toujours de préjugés en raison 
de  leurs  liens  avec  la  culture  populaire,  en  l’occurrence  celle  du  « vieux 
procédé de la lanterne magique520 » selon la formulation d’un autre critique. On 
préfère  ainsi  perpétuer  des  trucs  de  machinerie  bien  rodés  qui  semblent 
appartenir  en propre  à  l’art  théâtral  que d’introduire  une technique  dont  le 
caractère spectaculaire rappelle  des pratiques culturelles moins légitimées et 
estimées sur le plan artistique. D’autres technologies électriques, en particulier 
les  fameuses  lampes  à  incandescence,  avaient  d’abord  été  délibérément 
exploitées pour leur potentiel attractionnel, comme nous l’avons montré, puis 
étaient  devenues,  après  un  processus  de  normalisation,  une  composante 
indispensable du dispositif scénique. La naturalisation de la lumière électrique 
au théâtre ne semble cependant pas avoir emporté dans son sillage la technique 
des décors lumineux, qui reste, tout au moins à Paris (la situation, nous l’avons 
noté,  est  différente  à  l’Opéra  de  Monte-Carlo),  à  mi-chemin  entre  l’effet  
spécial et la  convention esthétique. La picturalité des projections facilite leur 
intégration au sein de spectacles de scène très codifiés, mais la spectacularité 
de  ces  mêmes  projections  les  empêche  de  se  substituer  complètement  et 
définitivement à la traditionnelle toile de fond, qui persiste dans les opéras, les 
ballets et les féeries.
519 Louis Schneider, « Musique », Le Gaulois, no 12 891, 29 janvier 1913, p. 3. Voir aussi Louis 
Schneider, « La mise en scène et les décors », Comœdia, no 1947, 30 janvier 1913, p. 2.
520 René Benoist, « La mise en scène du “Sortilège” »,  Les Annales politiques et littéraires, 
no 1546, 9 février 1913, p. 116.
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Le côtoiement des techniques et l’illusion de progrès
La continuité de son travail inquiète finalement Frey, qui formule, dès 
les années 1920, le souhait de former « un ou des successeurs521 », pour que sa 
technique ne disparaisse pas avec lui. Lucien Fournier exprime dans son livre 
l’angoisse de l’inventeur, en montrant que la perpétuation de cette technique 
dépend largement du savoir-faire d’un seul et même homme, savoir-faire dont 
la transmission n’est du coup pas assurée : « Des disciples oseront-ils continuer 
cette formidable tâche522 ? » S’il a peiné à exploiter son dispositif dans la durée 
en dehors de l’Opéra de Monte-Carlo, Frey n’en a pas moins marqué de son 
empreinte les spectacles auxquels il a participé dans les théâtres parisiens, mais 
aussi à Bruxelles, à Londres et à Milan, en faisant des images projetées l’une 
des composantes de la mise en scène. Ses allées et venues entre le cabaret, le 
music-hall et l’opéra rappellent que les frontières qui délimitent les différents 
domaines des arts du spectacle sont plus floues et poreuses qu’on pourrait le 
croire. Alors qu’il a déjà travaillé sur de nombreuses œuvres prestigieuses, Frey 
contribue en 1909 à la revue  Vive Paris ! de Maurice Millot à l’Olympia523, 
établissement  alors  co-dirigé  par  Victor  de  Cottens,  qui  avait  par  ailleurs 
collaboré pendant  plusieurs  années,  nous allons le  voir  au chapitre  suivant, 
avec Georges Méliès. Il est ainsi difficile de classer les décors lumineux dans la 
catégorie  des  attractions  populaires  ou  dans  celle  des  spectacles  artistiques 
521 Lettre d’Eugène Frey à l’Administrateur délégué de la Société anonyme des Bains de Mer, 
24 mars 1923, Nouveau Musée National de Monaco, fonds Eugène Frey.
522 Lucien Fournier, op. cit., p. 150.
523 Olympia Théâtre, programme, s.d., Bibliothèque nationale de France, département des Arts 
du spectacle, 8-RF-67012.
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élitistes, car ils pourraient entrer dans les deux à la fois. Mathias Auclair nous 
apprend  que  Jacques  Rouché  pensera  lui  aussi  à  Frey  quand  il  envisagera 
d’introduire des projections dans la mise en scène de La Damnation de Faust, 
mais le projet n’aboutira pas malgré un travail de préparation déjà bien avancé 
avec le peintre Étienne Ret524. C’est le décorateur hongrois Ernest Klausz qui 
réalisera ces projections et celles d’autres productions de l’Opéra de Paris dans 
les années 1930, en éclipsant un peu le travail que Frey avait accompli avant 
lui dans ce domaine525. Certains n’oublieront toutefois pas de rappeler qu’on 
avait  vu  dès  1900  dans  un  théâtre  de  l’Exposition  universelle  les  décors 
lumineux de Frey faire l’admiration des visiteurs526.
En  étudiant  la  carrière  d’un  praticien  de  la  lanterne  magique  en 
particulier, notre objectif était avant tout de remettre en question la notion de 
« pré-cinéma »  et  les  postulats  qu’elle  implique  en  général.  Il  fallait  se 
demander si, pour reprendre encore une fois les mots de Michel Foucault, il ne 
s’agit  pas  en  fait  d’« un  regroupement  rétrospectif  par  lequel  les  sciences 
contemporaines se font illusion sur leur propre passé527 ». Cette notion, avec 
l’approche  historiographique  qui  en  a  découlée  (on  a  ainsi  pris  le  « pré-
cinéma »  comme objet  d’étude),  sont  en  effet  particulièrement  chargées  de 
524 Lettre d’Étienne Ret à Jacques Rouché, 25 juillet 1929, Bibliothèque nationale de France, 
Bibliothèque-musée de l’Opéra, Archives 20-756 (8).
525 Voir  Mathias Auclair, « À la recherche d’un art total. Ernest Klausz à l’Opéra de Paris », 
Revue de la Bibliothèque nationale de France, no 37, 2011, p. 23-30.
526 Georges Bourdon, « Comment naquit en 1900 le décor par la projection. Quelques souvenirs 
sur le peintre Eugène Frey », Comœdia, no 7641, 10 janvier 1934, p. 1-3.
527 Michel Foucault, op. cit., p. 48.
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préjugés à l’égard des dispositifs de projection et, plus largement, à l’égard de 
la culture visuelle des XIXe et XXe siècles. Parler de « pré-cinéma » a notamment 
amené à définir une multitude de techniques par rapport au cinéma ou, plutôt, 
par rapport à une certaine idée que l’on s’est faite du cinéma, celle d’« une 
pratique  momentanée  et  ponctuelle,  et  tenue  illusoirement  comme 
connaissance de l’objet cinéma528 », ainsi que l’explique Jean-Louis Comolli. 
Les techniques mises au service de l’illusion scénique, ce sont donc aussi des 
techniques qui ont donné aux historiens du cinéma l’illusion conceptuelle d’un 
progrès linéaire. Or, l’exemple de la technique développée par Frey contredit 
toutes  les  idées  reçues  accompagnant  généralement  la  notion  de  « pré-
cinéma ». Mis au point vers 1900, le dispositif des décors lumineux prolonge la 
pratique  de  la  lanterne  magique  au  théâtre  parallèlement  à  celle  du 
cinématographe pendant plusieurs décennies, en étant présenté à des publics 
nombreux  et  variés,  mais  aussi  en  étant  légitimé par  des  personnalités  des 
mondes  artistique  et  intellectuel.  Ce  retour  critique  sur  une  notion  encore 
communément  employée  était  donc  nécessaire  pour  comprendre  plus 
précisément les habitudes de vision des spectateurs de féeries. Cela était tout 
aussi  important  pour appréhender d’une nouvelle  façon l’œuvre de Georges 
Méliès,  car  nous  allons  justement  montrer  au  chapitre  suivant  que  le 
cinématographiste  envisage  lui  aussi  les  projections  de  films  comme  une 
technique de mise en scène des féeries.





Les féeries cinématographiques fabriquées par Georges Méliès ont très 
tôt été considérées par les commentateurs comme la  forme embryonnaire de 
pratiques, de genres ou de styles qui ne sont en fait apparus qu’au terme d’un 
processus d’institutionnalisation du cinéma enclenché à partir du milieu des 
années 1900529. Le développement précoce de procédures de montage a plus 
particulièrement  conduit  les  historiens  du  cinéma  à  chercher  dans  cette 
catégorie de films les « germes530 » du modèle narratif classique, selon l’image 
de Georges Sadoul, mais cela les a par conséquent forcés à couper ces films de 
leurs « racines » dramatiques, pour filer la métaphore biologique. Ce que l’on a 
eu tendance à oublier,  c’est  qu’il  y avait  déjà eu un ensemble de règles de 
création qui s’était mis en place dans les premières années d’exploitation du 
spectacle  cinématographique.  Ce que l’on  a  tout  autant  oublié,  c’est  qu’un 
système de critères d’appréciation s’était bel et bien constitué en adéquation 
avec  cette  forme  de  spectacle.  Quoiqu’instables,  moins  durables  que  les 
conventions esthétiques et  narratives qui allaient prédominer dans le cinéma 
par  la  suite  – en laissant  ainsi  penser  qu’elles  étaient  les  seules valables  et 
estimables –, ces règles et ces critères s’articulaient de façon cohérente en se 
fondant  sur  des  principes  bien  établis  dans  l’institution théâtrale.  Pour  s’en 
rendre compte,  il  fallait prendre une certaine distance par rapport aux films 
eux-mêmes, car la pérennité du support argentique avait fini par faire croire 
529 Voir  André  Gaudreault,  Cinéma  et  attraction.  Pour  une  nouvelle  histoire  du  
cinématographe, op. cit.
530 Georges  Sadoul,  « Georges  Méliès  et  la  première  élaboration  du  langage 
cinématographique », Revue internationale de filmologie, no 1, juillet-août 1947, p. 26.
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qu’elle garantissait à elle seule une continuité et une homogénéité des pratiques 
cinématographiques. En s’éloignant des approches critique et cinéphilique qui 
plaçaient les films au cœur des recherches historiques sur le cinéma, Jacques 
Deslandes et Jacques Richard ont insisté sur le fait que l’on avait tout intérêt à 
effectuer l’analyse contextuelle de l’œuvre cinématographique de Méliès, pour 
s’apercevoir  que  les  films  devaient  se  comprendre  dans  leurs  rapports  à 
diverses  pratiques  culturelles,  diverses  habitudes  spectatorielles,  diverses 
configurations institutionnelles531.
Ce  changement  de  perspective  a  notamment  permis  de  remettre  en 
question l’idée d’une rupture instantanée entre l’art dramatique et les pratiques 
cinématographiques émergentes comme l’a  clairement démontré Gwendolyn 
Waltz532. Vu la rapidité, la facilité et la régularité avec lesquelles les faiseurs de 
féeries se sont appropriés de nouvelles technologies, il n’y avait pas de raison 
pour  que  le  cinématographe  ne  fasse  pas  partie  des  moyens  mis  à  leur 
disposition, ni pour que les cinématographistes ne deviennent pas, au même 
titre que les électriciens et  les lanternistes,  des collaborateurs récurrents des 
théâtres. Nous pensons du coup que nous avons tout à gagner à replacer les 
projections  de  films  dans  la  série  culturelle  des  attractions  lumineuses 
présentées tout au long de cette recherche. Ces films, ce sont en effet aussi des 
531 Jacques Deslandes et Jacques Richard, Histoire comparée du cinéma. Du cinématographe  
au cinéma, 1896-1906, t. 2, Tournai, Casterman, 1968.
532 Gwendolyn Waltz, « Embracing Technology: A Primer of Early Multi-Media Performance », 
dans Leonardo Quaresima et Laura Vichi (dir.), La decima musa. Il cinema e le altre arti/The 
Tenth: Cinema and Other Arts, Udine, Forum, 2001, p. 543-560.
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effets  lumineux dans  le  sens  qu’on donne à cette  expression  à  l’époque en 
parlant des jeux de lumière électrique et des projections de lanterne magique. 
Ces films sont donc appréciés d’abord et avant tout en tant que « phénomènes 
lumineux533 » par des spectateurs qui tirent un plaisir visuel en les découvrant 
généralement dans des conditions d’éclairage favorisant les contrastes entre la 
scène et la salle, mais aussi entre des tableaux qui ont chacun leurs propres 
réglages.  S’il est ébloui par les foyers Jablochkoff, les feux d’artifice et  les 
fontaines lumineuses,  le public l’est  également par les images coloriées qui 
apparaissent et brillent dans la pénombre. Nous n’oublions toutefois pas que le 
cinématographe  sert  en  même  temps  à  contribuer  à  l’illusion  scénique,  en 
reproduisant des scènes théâtrales complètes qui tiennent lieu de tableaux. Les 
spectateurs se focalisent donc aussi précisément sur ce que montrent les films, 
c’est-à-dire  les  actions  et  les  attractions  filmées  que  l’on  projette  dans  la 
continuité d’une intrigue. Nos recherches prouvent justement que, au-delà de 
l’étonnement  suscité  par  le  dispositif  de  projection,  non  seulement  ces 
spectateurs comprennent parfaitement les films, mais ils apprécient et jugent 
les attractions filmées de la même façon qu’ils le font avec les machinations 
scéniques  traditionnelles.  Le  regard  des  critiques  se  porte  même  sur  les 
techniques  employées par  les  cinématographistes pour  en évaluer  la  qualité 
artistique selon les critères d’appréciation du spectacle féerique.
En nous efforçant de restituer la variété des configurations scéniques et 
533 Sur les rapports entre la lumière et le cinéma, voir Patrick Désile, Généalogie de la lumière. 
Du panorama au cinéma, Paris/Montréal, L’Harmattan, 2000.
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des  attitudes  spectatorielles,  nous  nous  écartons  délibérément  de  l’analyse 
filmique  pour  envisager,  dans  notre  troisième  partie,  les  féeries 
cinématographiques  moins  en  termes  d’« adaptation »,  d’« inspiration »  et 
d’« influence » – ce  qui  reviendrait  à  postuler une  séparation claire  et  nette 
entre le théâtre et le cinématographe – qu’en tant que pratique culturelle qui se 
définit à l’intérieur, à la lisière et autour de l’institution théâtrale. Nous suivons 
pour ce faire les principes d’une  pragmatique historique534 telle qu’elle a été 
présentée par  Frank Kessler,  qui a rappelé la  nécessité de tenir  compte des 
dimensions  technologique  et  spectatorielle  dans  l’étude  de  l’évolution  du 
dispositif cinématographique. L’examen des féeries du Châtelet nous a d’abord 
poussés à montrer, dans le cinquième chapitre, que tout un pan de la carrière 
cinématographique de Méliès est à réexaminer à la lumière de sa collaboration 
avec les théâtres et les music-halls parisiens. Il y a en effet beaucoup plus de 
films qu’on ne le croit qui ont été spécialement fabriqués par Méliès pour être 
projetés dans des spectacles de scène, ce qui l’a par conséquent amené à nouer 
des liens durables et multiples avec des personnalités du monde dramatique, 
tout en devenant lui-même un collaborateur artistique réputé des théâtres. Nous 
insistons  précisément  sur  le  caractère  artistique  de  cette  collaboration, 
puisqu’en faisant partie intégrante de la mise en scène de féeries et de revues, 
les films de Méliès sont conçus pour répondre aux attentes de spectateurs et de 
critiques  qui,  loin  de  les  trouver  primitifs  et  rudimentaires,  les  voient  au 
534 Frank  Kessler,  « La  cinématographie  comme  dispositif  (du)  spectaculaire »,  Cinémas, 
vol. 14, no 1, automne 2003, p. 21-34.
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contraire  comme  des  trucs  particulièrement  élaborés.  La  pratique  des 
projections théâtrales nous permet en même temps d’esquisser une histoire de 
la réception des tout premiers films qui était difficilement envisageable avant 
que  l’on  ait  saisi  l’ampleur  de  la  contribution  des  cinématographistes  aux 
spectacles de scène du tournant du  XXe siècle. Cette nouvelle approche de la 
carrière de Méliès nous a enfin aidés à réévaluer, au sixième et dernier chapitre,  
ce  qui  est  considéré  comme  spécifiquement  cinématographique  dans  son 
œuvre, le montage. En partant là aussi du principe qu’une conception cohérente 
et  autonome  du  spectacle  cinématographique  avait  pu  apparaître  avant 
l’institutionnalisation du cinéma et, d’ailleurs, sans véritable lien avec les idées 
qui allaient s’imposer ensuite, nous retrouvons dans les premiers écrits sur les 
féeries  cinématographiques,  puis  dans  les  manuels  de  cinématographie  des 
années 1910, une forme de théorie du montage qui, si elle avait déjà été repérée 
par les historiens, n’avait pas encore été perçue à sa juste valeur, ni examinée 
avec toute l’attention qu’elle requérait.
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Chapitre  5.  Intégrations  des  projections 
cinématographiques.  La  collaboration  artistique  de 
Georges Méliès à la création de pièces de théâtre et de 
music-hall535
Dans la série d’articles rétrospectifs qu’il livre à Ciné-Journal en 1926, 
Georges  Méliès  prend  encore  soin  de  distinguer  du  reste  de  son  œuvre 
cinématographique ce qu’il nomme précisément les « films spéciaux pour les 
théâtres536 ». Lorsqu’il témoigne devant la Commission de recherche historique 
de la Cinémathèque française en 1944, Maurice Astaix,  l’un de ses anciens 
opérateurs, rappelle justement que la fabrication de ces films spéciaux a occupé 
une place importante dans la carrière de Méliès. Il évoque même succinctement 
les relations que Méliès a entretenues avec Alexandre Fontanes et Victor de 
Cottens, relations dont on saisit mieux les enjeux quand on sait que le premier 
a été directeur du Théâtre du Châtelet et le second auteur de féeries, d’opérettes 
et de revues à grand spectacle : « Il [Méliès] était très lié avec Fontane [sic]. De 
même,  Les  Quatre  cents  coups  du  diable,  il  avait  fait  la  féerie  avec 
Decottins [sic]537. »  Ce  témoignage  renforce  la  thèse  de  Jacques  Deslandes 
535 Je remercie Francine Delacroix pour l’aide qu’elle m’a offerte au cours de la préparation de 
ce chapitre.
536 Georges Méliès,  « En marge de l’histoire du cinématographe »,  Ciné-Journal,  no 889, 10 
septembre 1926, p. 7.
537  Commission  de  recherche  historique,  manuscrit  dactylographié,  17  juin  1944, 
212
selon laquelle Méliès doit surtout être vu comme un « homme du théâtre de 
féerie538 »,  puisque  le  cinématographiste  a  été,  à  proprement  parler,  un 
collaborateur artistique pour la création de féeries, et ce bien plus durablement 
et productivement qu’on le pensait. Ce que montre d’ailleurs un texte d’époque 
tel  que  « Les  vues  cinématographiques  de  M. Georges  Méliès  (dites  “Star-
Films”) » signé G. Ménard, c’est que la réputation de Méliès dans le domaine 
de la cinématographie s’est en partie fondée sur le succès des spectacles du 
Châtelet, de la Cigale et de l’Olympia auxquels il a contribué539. La publicité de 
Méliès insérée dans  Phono-ciné-gazette met ainsi clairement en avant le fait 
qu’un segment du film Les Quat’ cents farces du diable a été fabriqué d’abord 
et avant tout pour une féerie du Châtelet dans laquelle il a obtenu un grand 
succès comique540.
La promotion des films de Méliès a toutefois aussi été faite en dehors 
du milieu des cinématographistes, au sein des théâtres et des music-halls où il a 
travaillé  en  tant  que collaborateur  artistique  à  la  création  de  féeries  et  de 
revues.  Ce n’est donc pas seulement en regardant à l’intérieur des premières 
revues  corporatives  que  l’on  peut  arriver  à  retracer  ses  activités,  mais  en 
cherchant  également  à  côté,  dans  les  manuscrits,  les  programmes  et  les 
Cinémathèque  française,  MELIES61-B5.  Victor  de  Cottens  apparaît  d’ailleurs  sur  une 
photographie  du tournage du  Raid Paris-Monte-Carlo en  automobile (1905).  Voir  Georges 
Méliès, op. cit., p. 381.
538 Jacques Deslandes, Le boulevard du cinéma à l’époque de Georges Méliès, Paris, Éditions 
du Cerf, 1963, p. 71.
539 Théâtre  Robert-Houdin.  Grandes  matinées  de  prestidigitation,  programme,  s.d., 
Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle, 8-RO-17411.
540 S.a., « Nouveauté Méliès », Phono-ciné-gazette, no 35, 1er septembre 1906, p. 332.
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comptes  rendus  de  spectacles  de  scène  dans  lesquels  ses  films  étaient 
intercalés.  Ces archives ont  été peu exploitées dans le  cadre des études sur 
Méliès,  si  l’on  excepte  le  travail  majeur  de  Jacques  Deslandes  et  Jacques 
Richard sur cette question541. Elles contiennent pourtant des informations du 
plus grand intérêt sur la conception de ses films et sur la façon dont ils étaient 
intégrés à des féeries. Elles permettent en même temps de mieux comprendre 
leur réception, parce que des critiques dramatiques aussi influents qu’Adolphe 
Brisson,  Félix  Duquesnel  et  Camille  Le  Senne  ont  laissé  des  témoignages 
précieux  sur  les  films  qu’ils  découvraient  incidemment  pendant  qu’ils 
assistaient à ces spectacles. La projection des films de Méliès sur scène fait 
ainsi l’objet d’une reconnaissance institutionnelle, celle du monde dramatique 
qui donne toute sa légitimité à cette pratique, en mettant en évidence rien de 
moins que son caractère artistique. Il est donc temps de préciser le rôle que 
Méliès a joué au moment où le cinématographe était envisagé par les directeurs 
de théâtre comme une nouvelle technologie qu’ils pouvaient mettre au service 
de l’attraction tout autant que de la narration. Nous comptons montrer de cette 
façon que sa réflexion sur le cinématographe a été orientée à la fois par les 
directives des hommes de scène et par les expectatives de leurs publics.
Une telle  approche implique,  bien sûr,  une  certaine  relativisation  de 
l’autonomie  de  l’œuvre  cinématographique de  Méliès.  Il  faut  effectivement 
prendre en compte le fait que plusieurs de ses films ont été conçus au départ 
541 Voir Jacques Deslandes et Jacques Richard, op. cit.
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comme  des  « pièces  détachées »,  c’est-à-dire  comme  les  composantes  de 
spectacles plus importants dans lesquels ils avaient à remplir une fonction bien 
déterminée. Ces films ont donc échappé pour une bonne part à leur fabricant, 
car tous les aspects de leur production et de leur diffusion ont été soumis à une 
pression externe, celle qu’exerçaient les créateurs des spectacles en question. 
En examinant  plus  particulièrement  les  liens  du  cinématographiste  avec  un 
auteur tel que Cottens, nous nous sommes ainsi aperçus que des films dont on 
attribuait toute l’originalité à la seule capacité d’invention de Méliès ont en 
réalité  été  commandés  par  des  directeurs  de  théâtre  ou  de  music-hall.  Le 
processus  de  création  de  ces  films  a  du  coup  été  forcément  soumis  aux 
exigences  des  commanditaires  qui  leur  réservaient  un  usage  précis.  Méliès 
fournissait  en  somme  le  film  comme  un  « produit  semi-fini542 »,  selon  la 
définition que Thomas Eslaesser a donnée de cette notion, car c’est la place 
qu’allait prendre ce film au sein d’un spectacle de scène qui devait lui donner 
tout  son sens.  Notons bien que cela n’empêchera pas  du tout  Méliès  de se 
réapproprier ces pièces détachées, pour en faire des films complets et cohérents 
qui seront projetés dans d’autres contextes et  compris de différentes façons. 
Bien  que  la  production  de  films  spéciaux  pour  les  théâtres  ait  surtout  été 
développée  par  Méliès,  on  ne  peut  pas  négliger  l’influence  de  projections 
cinématographiques effectuées pendant plus de trois cents représentations au 
542 Voir  Thomas  Elsaesser,  « La  notion  de  genre  et  le  film  comme  produit  “semi-fini” : 
l’exemple de Weihnachtsglocken de Franz Hofer (1914) », 1895, no 50, décembre 2006, p. 67-
85.
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Châtelet de 1905 à 1907, dans ces féeries que sont  Les Quat’ cents coups du  
diable et Pif ! Paf ! Pouf ! ou Un Voyage endiablé543. Il est tout aussi nécessaire 
de replacer ces projections dans un contexte où Méliès, après avoir lui-même 
fourni des films pour la revue  Passez muscades ! au Théâtre Robert-Houdin, 
collabore à la création de spectacles des Folies-Bergère, de l’Olympia et de 
Marigny.
1. La réévaluation d’une pratique mésestimée
La  fabrication  de  films  spéciaux  destinés  à  être  projetés  dans  des 
spectacles fait partie de ces pratiques qui ont longtemps été considérées par les 
historiens du cinéma comme des « erreurs inopportunes544 » selon la formule de 
Tom Gunning. Elle aurait  d’après eux entravé le développement du médium 
cinématographique vers ce à quoi il devait irrémédiablement aboutir, le modèle 
narratif classique. Il s’agit pourtant, au tournant du siècle, d’un usage ni plus ni 
moins  estimable  qu’un  autre  de  cette  nouvelle  machine  qu’est  le 
cinématographe.  Cet  usage  apparaît  même  tout  à  fait  légitime dans  une 
conjoncture où les  directeurs  de théâtre  sont  en quête  d’attractions  et  leurs 
spectateurs en demande de sensations, mais aussi où la pratique des projections 
de lanterne  magique est  déjà  parfaitement  implantée.  Quand bien même ce 
543 Dans Les annales du théâtre et de la musique, Édouard Noël et Edmond Stoullig indiquent 
que l’on a joué  Les Quat’ cents coups du diable 214 fois et  Pif ! Paf ! Pouf ! ou Un voyage  
endiablé 107 fois, ce qui fait un total de 331 représentations.
544 Tom Gunning,  « Cinéma  des  attractions  et  modernité »,  Cinémathèque,  no 5,  printemps 
1994, p. 130.
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mode d’utilisation du cinématographe est mentionné dans les livres d’histoire, 
non pas parce qu’il a fait l’objet de recherches particulières, mais parce qu’il a 
laissé des traces bien visibles, l’objectif reste pour les historiens d’établir la 
priorité  de  pionniers,  de  ceux  qui  seraient  par  conséquent  à  l’origine  de 
certaines  avant-gardes  artistiques,  dans  lesquelles  s’inscrit  l’œuvre  d’Erwin 
Piscator, par exemple545. Or, ce qu’il importe plutôt de déterminer selon nous, 
c’est  le  contexte  historique  qui  a  rendu  possible  l’introduction  rapide  des 
projections  cinématographiques  dans  des  pièces  de  théâtre  à  cette  époque. 
Rappelons à ce sujet que le Cinématographe Lumière sert déjà en mars 1896 à 
projeter des films dans une opérette reprise à l’Eldorado : « Immense succès 
hier  soir  au  théâtre  de  l’Eldorado  pour  le  cinématographe  Lumière  qui 
agrémentera  dorénavant  le  troisième  tableau  du  Royaume  des  Femmes si 
justement applaudi déjà546. » L’exploitation du dispositif cinématographique en 
tant  qu’attraction  est  en  fait  en  adéquation  avec  un  modèle  économique  et 
culturel  qui  favorise  la  collaboration  des  artisans  du  spectacle  avec  les 
fabricants de films.
1.1. Une lanterne magique perfectionnée
À la direction du Châtelet en 1896, les frères Floury ne tardent pas à 
545 Sur  l’utilisation  des  projections  par  les  avant-gardes,  voir  Béatrice  Picon-Vallin,  
« Hybridation spatiale, registres de présence », dans Béatrice Picon-Vallin (dir.),  Les écrans  
sur la scène. Tentations et résistances de la scène face aux images , Paris, L’Âge d’Homme, 
1998, p. 9-35.
546 S.a., « Courrier des théâtres », Le Petit Parisien, no 7091, 27 mars 1896, p. 3.
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faire de la projection cinématographique l’une des composantes de la mise en 
scène du spectacle féerique. Pour la reprise de La Biche au bois qui doit attirer 
les familles pendant les fêtes de fin d’année,  ils ont ainsi prévu longtemps à 
l’avance de se servir d’un chronophotographe Demenÿ547, en plus des appareils 
de projections faisant déjà partie du matériel usuel du théâtre. Pendant l’été, les 
frères  Floury  se  sont  en  effet  adressés  à  Léon  Gaumont,  le  directeur  du 
Comptoir général de photographie, avec qui ils ont négocié la fabrication et la 
projection d’un film spécialement adapté à la pièce548. Laurent Mannoni a bien 
remarqué  que  l’utilisation  du  chronophotographe  au  Châtelet  va  clairement 
aider Gaumont à faire la promotion de l’appareil auprès d’un large public549. 
Jacques Ducom, alors employé chez Gaumont, est chargé de tourner le film 
avec  Edmond Floury,  grâce  à  un « théâtre  cinématographique550 »  édifié  en 
plein  air  sur  le  toit  du  Châtelet  pour  bénéficier  de  la  lumière  du  jour.  Ils 
enregistrent  ainsi  une scène de danse  exécutée  par  un groupe de ballerines 
légèrement  vêtues,  autour  d’une  trappe  d’où  sortent  d’autres  ballerines 
enveloppées de fumée. Ces danseuses interprètent les mouches qui chatouillent 
le  nez d’un personnage pendant  la  pièce,  le  sénéchal  Pélican victime de la 
malédiction d’une fée qui n’avait pas été invitée à la naissance de la princesse 
547 Voir Laurent Mannoni,  « Une féerie de 1896 :  La Biche au bois »,  Cinémathèque,  no 10, 
automne 1996, p. 117-123.
548 Marie-Sophie Corcy, Jacques Malthête, Laurent Mannoni et Jean-Jacques Meusy (dir.), Les 
premières  années  de  la  société  L. Gaumont  et  Cie.  Correspondance commerciale  de  Léon  
Gaumont, 1895-1899, Paris, Association française de recherche sur l’histoire du cinéma, 1999, 
p. 131-132.
549 Laurent Mannoni, « Une féerie de 1896 : La Biche au bois », op. cit., p. 120.
550 Jacques  Ducom,  Le  cinématographe  scientifique  et  industriel.  Traité  pratique  de  
cinématographie, Paris, L. Geisler, 1911, p. 59.
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Désirée.  Dans le  spectacle,  on se sert  d’abord d’une lanterne magique pour 
projeter l’image du nez de Pélican qui s’allonge démesurément. On actionne 
ensuite le chronophotographe pour projeter par-dessus cette image le film du 
ballet. Le manuscrit de la censure enregistré le 10 novembre 1896 reflète les 
vicissitudes des répétitions de la pièce (fig. 13 et 14). Une première version 
annotée  et  raturée  de  la  scène  prévoit  un  rappel  des  projections  avec  une 
variante  de  la  chanson  qui  les  accompagne.  Une  seconde  version  corrigée 
présente le redoublement des projections comme étant définitivement intégré à 
la mise en scène :
Fanfreluche : Mettez-vous là… Je braque.
Giroflée : Je vise.
Cinémathographe [sic]
Pélican : Eh ! bien.
Giroflée : Nous avons vu.
Fanfreluche : Parfaitement. Et voici le fruit de nos observations.
2e couplet
Que si de plus en plus
Votr’ nez rougeoie
C’est qu’ les mouch’s font dessus
Des feux de joie.
Giroflée





Fanfreluche : Remettez-vous là nous recommençons.
2e S. Cinémat [sic]
Bis
2e couplet
Fanfreluche : Respirez Sénéchal, c’est éteint.
Pélican : Oui, mais ça recommencera.
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Giroflée : Tous les soirs, à la même heure551.
Les informations sur le processus de création de la pièce montrent que 
le film a été conçu pour prendre tout son sens dans un contexte de projection 
bien particulier552.  Il a en effet été pensé dès le départ par les frères Floury 
comme un  produit  semi-fini  auquel  la  mise  en  scène  donnerait  une  valeur 
ajoutée à la fois sur le plan sémantique et sur le plan esthétique. Il ne s’agit 
ainsi pas de projeter le film au public du Châtelet comme on le ferait dans une 
séance  de  cinématographe,  mais  de  conjuguer  plusieurs  effets  visuels  et 
sonores  à  un  moment  précis  du  spectacle  pour  produire  un  choc  sensoriel 
soudain.  Les  projections  de  La  Biche  au  bois sont  en  cela  proches  des 
attractions  lumineuses  que  les  électriciens  réalisent  pour  les  féeries :  elles 
frappent la vue des spectateurs pendant un court instant alors que la différence 
d’éclairage entre la salle et la scène est renforcée. Ces caractéristiques font des 
projections  une  attraction  comme  les  autres  au  sein  de  la  pièce,  de  sorte 
qu’elles sont considérées sur un pied d’égalité avec tous les clous du spectacle. 
Le  choix d’utiliser  un  chronophotographe découle  d’ailleurs  de la  politique 
directoriale  des  frères  Floury,  qui  favorise le  renouvellement de la  mise en 
scène d’anciennes féeries. Lors de la reprise de  La Biche au bois à la Porte 
Saint-Martin  en  septembre  1881,  on  se  servait  effectivement  déjà  d’une 
551 [Hippolyte Cogniard, Théodore Cogniard, Ernest Blum et Raoul Toché], La Biche au bois, 
manuscrit, 1896, Archives nationales, F18 982.
552 Cela  n’empêche  pas  Gaumont  de  mettre  en  vente  le  film,  dont  l’aspect  sulfureux  est 
justement propre à attirer les spectateurs. Voir Laurent Mannoni,  « Une féerie de 1896 :  La 
Biche au bois », op. cit., p. 121.
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« espèce  de  lanterne  magique553 »  pour  représenter  la  scène  de  danse  des 
mouches sur le nez de Pélican. C’est une logique de récupération qui est ici 
encore à l’œuvre, puisque cette nouvelle machine qu’est le chronophotographe 
est tout simplement vue comme une lanterne magique perfectionnée. Dans leur 
satire de la saison théâtrale, les auteurs de revues de fin d’année ne manquent 
ainsi  pas  d’inscrire  l’initiative  des  frères  Floury  dans  un  processus  de 
modernisation des techniques du spectacle féerique554.
Figures   13 et 14  : Première et seconde versions de la scène du cinématographe dans le 
manuscrit de la censure de La Biche au bois au Châtelet, 1896. Source   : Archives nationales, 
F18 982.
553 Un monsieur de l’orchestre, « La soirée théâtrale », Le Figaro, no 254, 11 septembre 1881, 
p. 3.
554 Voir [Nunès et Xanrof], Paris qui roule, manuscrit, 1897, Archives nationales, F18 1447.
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Le discours critique sur  La Biche au bois contient  un ensemble très 
varié  de  points  de  vue  sur  le  dispositif  cinématographique  comme  sur  le 
contenu  du  film.  Ce  discours  traduit  de  manière  générale  l’instabilité des 
pratiques cinématographiques émergentes à cette époque, car l’intégration du 
film dans la pièce est envisagée comme une expérimentation scénique réussie 
pour les uns555 et inaboutie pour les autres556. En fait, rien ne semble encore 
établi en ce qui concerne les applications du cinématographe dans le domaine 
du divertissement.  Cela n’empêche pas les journalistes de considérer déjà la 
projection du film comme une « attraction557 » de féerie. Contrairement à ce 
que nous pourrions croire a posteriori, il ne s’agit toutefois pas d’une attraction 
assez surprenante au point de détrôner le truc de la mouche d’or, qui reste le 
moment du spectacle le plus prisé bien des années après son apparition dans 
Les  Pilules  du  diable.  Un  premier  type  de  commentaires  attire  plus 
particulièrement  l’attention  des  lecteurs  sur  la  matérialité  du  dispositif,  en 
présentant  certaines  caractéristiques  de  la  technologie :  la  brève  durée  des 
projections558, leurs grandes dimensions559 et leurs couleurs attrayantes560.  Un 
second type d’observations porte sur le ballet en lui-même, que l’on réinscrit 
dans l’histoire de la pièce en expliquant l’apparition de l’essaim de mouches 
555 A. Biguet, « Premières représentations », Le Radical, no 321, 16 novembre 1896, s.p.
556 Georges Boyer, « Critique dramatique », L’Événement, no 9000, 15 novembre 1896, s.p.
557 Le pompier de service, « La soirée parisienne », La Paix, no 6378, 15 novembre 1896, p. 3.
558 Richard O’Monroy, « La soirée parisienne », Gil Blas, no 6208, 15 novembre 1896, s.p.




sur le nez du sénéchal Pélican561. Pour finir, Cottens, dont nous allons voir tout 
l’intérêt  qu’il  a  porté  par  la  suite  au  cinématographe,  ne  fait  d’abord 
curieusement  aucune  allusion  au  film  dans  son  compte  rendu  pour  Le 
Voltaire562.  Il s’exprime néanmoins plus tard sur le sujet dans sa chronique de 
L’Illustré  théâtral,  en  indiquant  que  les  projections  de  films  pourraient 
contribuer  au  renouvellement  du  genre  féerique :  « On essaye  actuellement 
d’appliquer le cinématographe à la scène, mais cela reste un essai et l’effet n’en  
est pas définitif563. »  Après avoir assisté aux projections de La Biche au bois, 
Cottens contribuera justement à faire entrer cette pratique dans l’usage courant 
au Châtelet et aux Folies-Bergère.
1.2. Les merveilleuses photographies animées
Méliès se rend aussi rapidement compte des bénéfices qu’il peut retirer 
de  l’exploitation  de  projections  cinématographiques  dans  des  spectacles  de 
scène. Cela n’a en fait rien de surprenant pour celui qui a justement créé très tôt 
des  films  destinés  à  être  projetés  « en  lieu  et  place  de  la  grande  illusion 
habituelle564 »  au  Théâtre  Robert-Houdin.  Méliès  prête  donc  son  aide  aux 
auteurs Ferdinand Bloch et Abel Mercklein pour la création de la revue Passez 
561 S.a., « Les premières représentations », Le Petit Parisien, no 7324, 15 novembre 1896, p. 2.
562 Victor de Cottens, « Premières représentations »,  Le Voltaire, no 5734, 16 novembre 1896, 
s.p.
563 Victor de Cottens, « La semaine dramatique », L’Illustré théâtral, no 1, 21 novembre 1896, 
p. 8.
564 Jacques Deslandes, op. cit., p. 30.
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muscades ! qui  est  jouée  pour  la  première  fois  le  1er avril  1899  à  Robert-
Houdin565.  Même s’il ne s’agit pas d’une féerie, les trucs ont toute leur place 
dans ce spectacle qui a été élaboré autour d’illusions propres à satisfaire les 
attentes  du  public  du  théâtre  de  magie.  Du côté  de  l’écriture,  la  revue  est 
spécialement conçue à l’intention d’amateurs de magie, car le manuscrit de la 
pièce  contient  non  seulement  des  références  à  des  illusionnistes  tels  que 
Robert-Houdin,  Buatier  de  Kolta  (« Moitié  de  Polka »)  et  les  frères  Isola 
(« Frères  Olympia »),  mais  aussi des  scènes  entièrement construites  sur des 
effets  d’apparition,  de  disparition  et  de  lévitation566.  Les  allusions  à  des 
personnalités du monde dramatique parisien ne sont pas oubliées, puisque sont 
aussi cités dans le texte un grand nombre de directeurs, d’auteurs et d’acteurs 
célèbres :  André Antoine,  Sarah Bernhardt,  Pedro Gailhard,  Yvette Guilbert, 
Mounet-Sully,  Émile  Rochard,  Edmond Rostand,  etc.  La  fameuse  scène  du 
meurtre  de  ’Chand  d’habits ! jouée  par  le  mime  Séverin  est  également 
parodiée.  Du côté de la mise en scène, l’illusionniste  Carmelli,  employé du 
théâtre,  met  ses  talents  au  service  des  auteurs  pour  exécuter  des  tours  de 
prestidigitation dans la revue567.  Voisin et  Morlot, deux hommes assumant à 
cette époque des fonctions administratives à Robert-Houdin (le manuscrit est 
565 A. Mercklein, « Spectacles & concerts »,  Le Figaro, no 91, 1er avril 1899 p. 4. En tant que 
journaliste du Figaro, Abel Mercklein a incité ses confrères à aller voir la revue pour en faire 
un compte rendu.
566 [Ferdinand  Bloch  et  Abel  Mercklein],  Passez  muscades,  manuscrit,  1899,  Archives 
nationales, F18 1464. Avec le tableau « Chez le docteur Machin » (« Un Salon spirite » dans le 
manuscrit)  par  exemple,  les  auteurs  cherchent  à  présenter  des  illusions  au  public  tout  en  
démystifiant la pratique du spiritisme.
567 S.a., « Robert-Houdin », L’Orchestre, s.n., 2 avril 1899, s.p.
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déposé à la censure par Voisin), expliquent dans La Presse qu’ils ont participé à 
la construction des trucs du spectacle comme cela se fait  dans le cas d’une 
féerie :
Du nouveau ! Du nouveau ! ne cesse-t-on de demander aux 
auteurs  et  aux  directeurs.  Le  théâtre  Robert-Houdin  va  donner 
satisfaction à ce légitime désir du public en lui offrant, à partir de 
ce soir, une revue en trois actes et onze tableaux – parfaitement – 
signée  par  deux  de  nos  confrères,  MM. F. Bloch  et  Mercklein, 
revue  dans  laquelle  on  a  fort  habilement  intercalé  des  tours  de 
physique, des trucs de prestidigitation, des apparitions fantastiques, 
etc.
Nous avons demandé aux directeurs de la jolie petite scène, 
MM. Voisin et Morlot, si c’était eux, ou les auteurs, qui avaient eu 
la première idée de cette formule nouvelle de la classique revue.
– Toute modestie à part, nous ont-ils répondu, nous devons 
avouer que le projet émane de notre initiative. Toutefois, si pour la 
partie mécanique et matérielle nous avons fait de notre mieux, le 
talent de vos deux confrères, en ce qui concerne la pièce par elle-
même et les couplets, nous était absolument indispensable.
– Et vos onze décors ?
– Semblables  à  ceux  des  grands  théâtres.  Nous  les 
changeons  à vue et  nous vous assurons que ce n’est  pas facile, 
étant donné le peu d’emplacement dont on dispose. Du reste, nous 
faisons relâche depuis un mois et nous avons travaillé depuis le 
matin jusqu’au soir568.
Ce  que  cet  entretien  ne  révèle  pas  aux  lecteurs,  c’est  que  le 
cinématographe fait partie des attractions qui seront exhibées dans la revue. La 
présentation  des  « merveilleuses  photographies  animées  de  M. Méliès569 » 
constitue déjà l’une des spécialités de l’établissement. L’idée de les intégrer au 
spectacle s’est alors imposée d’elle-même, si l’on se fie à une réplique que les 
568 Gaston Senner, « Petites notes », La Presse, no 2500, 2 avril 1899, p. 2.
569 Voir par exemple s.a., « Robert-Houdin », L’Orchestre, s.n., 2 avril 1899, s.p.
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auteurs ont prévue pour l’acteur qui interprète le personnage du Directeur du 
Théâtre Robert-Houdin : « Oh ! une revue n’est pas une pièce, c’est une série 
de  tableaux,  une  sorte  de  kaléidoscope  parlé,  un  cinématograhe [sic]570… » 
L’assimilation de la revue aux projections cinématographiques est motivée par 
un mode de structuration qui favorise la mise en série de tableaux relativement 
autonomes. La composition d’une revue est ainsi assez proche de celle d’une 
séance de cinématographe pour que les éléments de l’une et  de l’autre  soit 
réunis  dans  un  seul  et  même  spectacle.  Les  films  représentant  des  scènes 
d’actualité  sont  d’autant  plus  appropriés  qu’ils  permettent  aux  auteurs  de 
montrer, sur la toute petite scène du Robert-Houdin, une vision caricaturale des 
événements les plus récents avec leur revue : « Celle-ci […] nous donne, entre 
autres,  grâce au cinématographe, ce sorcier à qui aucun détail n’échappe, le 
spectacle d’un duel, qui se termine par un coup de fourchette – ça n’est pas 
sans  exemple ! –  puis  un  coucher  de  mariée,  pudique,  oh combien !  qui  se 
termine  par  une  scène  de  mariage  bien  comique571. »  Les  films  de  Méliès 
méritent en plus le qualificatif de « merveilleux », car le fabricant se sert de 
trucs  scéniques  et  cinématographiques  qui  font  toute  l’originalité  de  sa 
production572.  En  classant  le  cinématographe  dans  la  catégorie  des 
« illusions573 », le critique Henry Fouquier garantit finalement la cohérence de 
570 [Ferdinand Bloch et Abel Mercklein], op. cit.
571 F. D., « Courrier des spectacles », Le Gaulois, no 6324, 4 avril 1899, p. 3.
572 Voir Stéphane Tralongo, « Magiciens de laboratoire : les procédés d’assemblage entre règle 
du secret et vulgarisation des connaissances »,  Cinéma & Cie,  vol. 10, nos 14-15, printemps-
automne 2010, p. 151-158.
573 Henry Fouquier, « Les théâtres », Le Figaro, no 93, 3 avril 1899, p. 5.
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la démarche des créateurs de la revue Passez muscades !, puisqu’il y a selon lui 
une continuité entre les tours de magie et les projections de films qui y sont 
intercalés.
2. Modes d’intégration et attitudes spectatorielles
Nous  remarquons  déjà  que  l’introduction  de  films au  sein  d’un 
spectacle  de  scène  peut  se  faire  selon  au  moins  deux  modes  d’intégration 
distincts.  Dans  La Biche au bois d’abord,  le chronophotographe  Demenÿ est 
considéré  comme une technique  parmi  d’autres  servant  à  produire  un  effet  
spécial à un moment donné de la représentation. Le public est fasciné par la 
luminosité,  les  mouvements  et  les  couleurs  des  projections 
cinématographiques,  de  la  même  façon  qu’il  l’est  devant  une  attraction 
lumineuse réalisée au moyen de l’éclairage électrique. Suivant la distinction 
théorique opérée par Frank Kessler, les spectateurs s’intéressent surtout ici au 
cinématographe en tant que « dispositif spectaculaire », c’est-à-dire que « s’ils 
se montrent étonnés, c’est davantage par le miracle technique qui se produit 
devant  eux  que  par  ce  que  montrent  les  images  en  mouvement574 ».  Dans 
Passez muscades ! ensuite, puis dans les autres spectacles auxquels Méliès est 
amené  à  collaborer,  le  cinématographe  est  employé  pour  projeter  les  films 
comme des tableaux autonomes dont le thème est en lien avec l’histoire de la 
574 Frank Kessler, « La cinématographie comme dispositif (du) spectaculaire »,  op. cit., p. 28-
29.
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pièce.  Le  public  observe  plus  attentivement ce  qui  lui  est  donné à voir  au 
moyen  des  projections,  puisque  les  films  montrent  non  seulement  des 
attractions,  mais  aussi un  enchaînement  d’actions  qui  s’inscrit  de  façon 
cohérente dans l’intrigue. Le cinématographe est cette fois considéré comme 
un  « dispositif  du  spectaculaire »,  c’est-à-dire  que  « ce  sont  les  attractions 
filmées qui doivent attirer le public575 ».  C’est ce mode d’intégration qui est 
privilégié par les auteurs de féeries et de revues pour la projection des films de 
Méliès dans des pièces telles que  La Revue des Folies-Bergère et  Les Quat’  
cents  coups  du  diable.  Cette  façon  de  penser  le  film  comme  une  unité 
structurelle du spectacle n’est d’ailleurs pas sans influencer l’idée que se fait 
Méliès des féeries cinématographiques à la même époque.
2.1. Un procédé scénique récurrent
En commandant en 1904 un film à Méliès pour la grande revue annuelle 
des Folies-Bergère, dont Cottens est l’auteur depuis plusieurs saisons, les frères 
Émile et  Vincent  Isola ne s’aventurent  pas vraiment  en terre inconnue.  Les 
deux ambitieux directeurs ont effectivement déjà exploité le cinématographe 
dans  la  précédente  revue  de  l’établissement.  La  nomenclature  des  tableaux 
présentée dans un programme de ce spectacle montre qu’ils s’étaient pour cela 
tournés vers la maison Pathé : « 9e Tableau. – Au téléphone (Cinématographe 
575 Ibid., p. 31.
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Pathé)576. » Il s’agissait toutefois d’un nouveau tableau intercalé dans la revue 
plusieurs mois après la création pour relancer l’intérêt des spectateurs. Félix 
Galipaux, l’une des vedettes de la revue, avait été choisi pour jouer devant le 
cinématographe  une  scène  comique  inédite  au  sujet  du  téléphone :  « [U]n 
habile  revuiste  comme M. Victor  de  Cottens  ne  pouvait  laisser  passer  une 
pareille actualité sans lui donner la place qu’elle comporte dans La Revue des  
Folies-Bergère. C’est Galipaux qui s’est chargé de présenter la chose, et il la 
présente  cinématographiquement577. »  Pour  la  nouvelle  Revue  des  Folies-
Bergère,  créée  le  31  décembre  1904,  Cottens  a  donc  prévu  dès  le  départ 
d’intégrer la projection d’un film au spectacle, en faisant cette fois appel à cet 
autre  fabricant  réputé qu’est  Méliès578.  À cette  époque,  Cottens contribue à 
transformer  la  revue  en  un  genre  plus  spectaculaire,  en  introduisant  des 
attractions de music-hall, mais aussi en récupérant des techniques de la féerie, 
qui sont ainsi perpétuées à travers d’autres formes scéniques.  Dans une lettre 
qu’il  adresse  aux  lecteurs  de  Paris  qui  chante,  il  termine  la  liste  de  ses 
collaborateurs en évoquant la participation de Méliès qui est, selon lui, un gage 
de succès pour la revue, au même titre que les pantomimes des Price et que les 
ballets de Curti :
576 La  Revue  des  Folies-Bergère,  programme,  1904,  Bibliothèque  nationale  de  France, 
Bibliothèque de l’Arsenal, GD-44708.
577 Alfred Delilia, « Spectacles & concerts », Le Figaro, no 124, 3 mai 1904, p. 5.
578 Folies-Bergère, programme, 23 janvier 1905, Bibliothèque nationale de France, département 
des Arts du spectacle, 8-RO-18142.
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“Pour  faire  une  Revue  adaptée  au  cadre  immense  des  
Folies-Bergère, prenez les frères Isola qui sont les plus intelligents,  
les plus avisés et les plus somptueux directeurs que je sache ;
“Ayez des  interprètes  de tout  premier  ordre,  comme ceux  
qu’ils m’ont donnés ;
“Adjoignez-leur  Ménessier,  pour  les  décors ;  Gerbault  et  
Pascaud pour les costumes ;
“Confiez  la  direction  de  l’orchestre  à  Patusset  et  la  
direction de la scène à Blondet ;
“Ajoutez à cela quelques pantomimes de Price, un ou deux  
ballets de Curti et une scène cinématographique de cet enchanteur  
qui a nom Mélies [sic]… et le tour est joué579 !
Étant  donné que les spectateurs de  La Revue des Folies-Bergère ont 
déjà pu voir des films en première partie de soirée580, il est important que celui 
de Méliès soit assez spectaculaire pour provoquer encore la surprise, mais aussi 
qu’il  soit  assez  intégré  à  l’intrigue  pour  ne  pas  être  seulement  vu  en  tant 
qu’attraction. Ce film est intercalé au deuxième acte de la revue comme un 
tableau à part  entière intitulé  « Le Raid Paris-Monte-Carlo ».  Il  fait  bien la 
transition  entre  le  tableau  précédent,  « Paris  qui  passe »,  où  des  visiteurs 
étrangers, joués par Fragson et Maurel, sont de passage dans la capitale, et le 
suivant, « La Côte d’Azur », où les deux personnages sont accueillis par les 
hivernants à Monaco581. Le cinématographe permet en effet de montrer, durant 
une dizaine de minutes, les lieux que les personnages traversent pendant leur 
trajet en automobile de Paris à Monaco et, à chaque étape, les dégâts provoqués  
par  leur course effrénée.  L’apparition des  projections  ne manque pas  d’être 
579 Victor de Cottens, « La Revue des Folies-Bergère »,  Paris qui Chante, no 106, 29 janvier 
1905, p. 2.
580 D’autres films sont en effet au programme des Folies-Bergère en janvier 1905.
581 La  Revue  des  Folies-Bergère,  programme,  1905,  Bibliothèque  nationale  de  France, 
département des Arts du spectacle, 8-RO-18126.
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spectaculaire pour le public qui les découvre pendant le changement de décor. 
N’oublions pas que l’atténuation de l’éclairage sur la scène et dans la salle était 
justement souvent annonciatrice d’attractions lumineuses étonnantes582. Ce que 
Méliès  apporte  en plus  avec  le  cinématographe,  c’est  d’abord le  moyen de 
réunir des artistes aussi populaires que Galipaux et Séverin, qui interviennent 
au début du film avec d’autres vedettes583, mais qui ne jouent pas « en chair et 
en os » pendant  le  reste  du spectacle.  Méliès offre  surtout  la  possibilité  de 
multiplier  les  changements  à  vue,  grâce  aux  procédés  d’assemblage  des 
négatifs584 dont il se sert pour passer rapidement d’un décor à l’autre. Il réalise 
de  la  même façon  de  nombreux  autres  trucs,  comme les  collisions  où  les 
acteurs sont remplacés par des mannequins, par exemple. Le renouvellement 
des machinations scéniques traditionnelles contribue à la fois à augmenter la 
dimension  spectaculaire  du  film  et  à  lui  donner  sa  structure  narrative.
L’allusion  aux  excursions  en  automobile  du  roi  Léopold II  n’a  pas 
échappé aux spectateurs de la  revue,  comme en témoigne la  description de 
Camille Le Senne : « on voit l’auto du roi des Belges traverser les fleuves, les 
montagnes et même les agglomérations humaines à la façon d’un boulet585 ». 
Quant à Adolphe Brisson, dont on connaît surtout le compte rendu de la soirée 
582 Maurice Astaix se souvient que l’éclairage baissait au moment des projections de films dans  
la féerie Les Quat’ cents coups du diable au Châtelet : « À ce moment là, on faisait l’obscurité 
dans  la  salle,  et  c’était  le  cinéma et  comme il  n’y  avait  pas  d’opérateur,  c’était  nous  qui  
opérions. »  (Commission  de  recherche  historique,  manuscrit  dactylographié,  17  juin  1944, 
Cinémathèque française, MELIES61-B5).
583 Le  Raid  Paris-Monte-Carlo  en  automobile,  fascicule,  s.d.,  Cinémathèque  française, 
MELIES3-B1.
584 Nous étudions précisément la pratique et la conception du montage de Méliès au chapitre 6.
585 Camille Le Senne, « Revue théâtrale », Le Siècle, no 25 216, 9 janvier 1905, s.p.
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d’inauguration du Film d’Art en 1908586, il n’a pas attendu si longtemps pour 
donner son avis sur le cinématographe, car il écrit déjà sur le film de Méliès 
qu’il vient de découvrir en ce début d’année 1905 : « Et la course à la mort 
– vertigineux  emballement  d’une  automobile  qui  crève  les  murs,  perce  les 
maisons, enfonce les portes, suit la crête des montagnes et, finalement, vient 
s’échouer  sur  la  côte  d’Azur :  c’est  le  chef-d’œuvre  de  l’illusion  et  du 
cinématographe587. » Une telle marque de reconnaissance de la part du fameux 
chroniqueur dramatique du Temps renforce la réputation que Méliès a acquise 
dans le domaine du spectacle cinématographique. Elle rend aussi la pratique 
des projections de films au sein de spectacles de scène bien visible pour les 
concurrents  des  frères  Isola qui  vont  pouvoir  reprendre  l’idée.  L’emploi  du 
cinématographe est d’ailleurs mentionné par la plupart des critiques, parfois 
même  avec  le  nom  de  Méliès  qui  est  désigné  comme  l’un  des  précieux 
collaborateurs artistiques de Cottens. Le film a visiblement fait rire le public, 
puisque  Le Siècle parle  d’une « désopilante folie cinématographique588 »,  Le 
Gaulois d’une  « désopilante  fantaisie  cinématographique589 »  et  L’Écho  de 
Paris d’un « énorme succès de curiosité et de rire590 ». Après avoir été exploité 
exclusivement aux Folies-Bergère pendant la durée de la revue, le film est mis 
en vente par Méliès sous le titre de Raid Paris-Monte-Carlo en automobile591.
586 Adolphe Brisson, « Chronique théâtrale », Le Temps, no 17 317, 23 novembre 1908, s.p.
587 Adolphe Brisson, « Chronique théâtrale », Le Temps, no 15 910, 9 janvier 1905, s.p.
588 Camille Le Senne, « Revue théâtrale », Le Siècle, no 25 216, 9 janvier 1905, s.p.
589 Addé, « Soirée parisienne », Le Gaulois, no 9942, 2 janvier 1905, p. 4.
590 R. D. F., « Soirée parisienne », L’Écho de Paris, no 7514, 1er janvier 1905, p. 4.
591 Le  Raid  Paris-Monte-Carlo  en  automobile,  fascicule,  s.d.,  Cinémathèque  française, 
MELIES3-B1.
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Bien que la  direction  des  Folies-Bergère  change en  1905,  les  frères 
Isola ayant cédé l’établissement à Paul Ruez, Méliès apporte encore une fois 
son aide à Cottens pour la revue que ce dernier crée le 23 décembre592. Cette 
nouvelle alliance entre l’auteur de revues et le fabricant de films confirme déjà 
l’idée d’une collaboration plus durable et féconde qu’on le croyait entre les 
deux  hommes.  À  la  différence  des  employés  de  la  maison  Pathé,  Méliès 
cumule des connaissances pointues en matière de technique de la scène qui en 
font  un  partenaire  idéal  pour  concevoir  des  films  prêts  à  être  intégrés  aux 
spectacles. Son nom apparaît bien sur les programmes de la nouvelle revue 
comme pendant la saison précédente, mais il n’est curieusement pas mentionné 
dans  les  comptes  rendus  des  journalistes  que  nous  avons  consultés.  Le 
manuscrit  de  la  censure  contient  néanmoins  une  scène  frappante  de 
ressemblance  avec  un  film  que  Méliès  a  fabriqué  à  cette  époque.  Le  tout 
premier tableau de la revue représente effectivement une rue de Paris avec une 
palissade  recouverte  d’affiches  en fond de scène :  « (Dans leurs  cadres  les  
affiches s’animent. Celle de “L’Amour à Crédit” finit par descendre du mur.  
Les deux personnages représentés sur l’affiche sortent de scène.  Les autres  
affiches reprennent leur immobilité première. On rend la lumière. La musique  
cesse.)593 »  Il est donc possible que le film que Méliès a fourni à Cottens en 
cette  fin  d’année  soit  Les  Affiches  en  goguette,  dans  lequel  on  voit  bien 
592 Folies-Bergère,  programme,  22  décembre  1905,  Bibliothèque  nationale  de  France, 
département des Arts du spectacle, 8-RO-18142.
593 [Victor de Cottens], La Revue des Folies-Bergère, manuscrit de la censure, 1905, Archives 
nationales, F18 1516.
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s’échapper les personnages de la réclame de  L’Amour à crédit, un spectacle 
lancé le 26 août 1905 dans une autre salle dirigée par Ruez, Parisiana594. Le 
travail  de  Méliès  s’inscrit  donc  à  plusieurs  occasions  dans  un  processus 
collaboratif de partage des idées qui nous incite à relativiser sa créativité sans 
pour autant sous-évaluer sa contribution artistique personnelle.
2.2. Un nouvel auxiliaire des machinistes
Le soir de la première de cette Revue des Folies-Bergère, les spectateurs 
qui se rendent au Châtelet découvrent une autre pièce écrite par Cottens, cette 
fois  en  collaboration  avec Victor  Darlay,  Les  Quat’ cents  coups  du  diable. 
Méliès fait aussi partie des spécialistes qui ont contribué par leur expertise et 
leur savoir-faire à la création de cette féerie. Il s’agit bel et bien d’une création, 
puisque Cottens et Darlay ont été chargés non pas de remanier le texte d’une 
ancienne féerie, mais d’écrire une pièce entièrement nouvelle en suivant les 
conventions du genre. L’histoire est celle d’un Bon Génie envoyé sur terre pour 
arrêter le diable qui y répand la débauche. Il doit pour cela se lancer dans la 
quête des talismans qui lui rendront ses pouvoirs : un ruban couleur d’arc-en-
ciel, une faucille d’or et un trèfle à quatre feuilles595. Le titre initial de la pièce 
indiqué  sur  les  schémas de  plantation de  l’atelier  Amable est  d’ailleurs  Le 
Trèfle à 4 feuilles596. Dans les idées sur la féerie qu’il expose à un journaliste du 
594 Alfred Delilia, « Spectacles & concerts », Le Figaro, no 238, 26 août 1905, p. 5.
595 Victor de Cottens et Victor Demonts, op. cit.
596 Amable, Le Trèfle à 4 feuilles ou Les Quatre cents coups du diable, schéma de plantation, 
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Gil Blas, Cottens laisse entendre que l’écriture d’une nouvelle pièce s’imposait 
à un moment où les nombreuses avancées scientifiques, avec l’avènement des 
technologies électriques auxquelles elles ont abouti, ont modifié le regard que 
les  spectateurs  portent  sur  le  thème  du  merveilleux.  La  modernisation  des 
techniques  du  spectacle  féerique  va  donc  pour  lui  de  pair  avec  une 
modernisation du sujet de ce genre de pièces. Cottens en profite aussi pour 
réaffirmer la souveraineté du spectaculaire dans la féerie, en expliquant que les 
auteurs  doivent  se  borner  à  construire  un  schéma dramatique  qui  facilitera 
l’accumulation des tableaux. Il porte encore un coup aux dialogues pourtant si 
chers aux critiques, en affirmant que les répliques peuvent être dépouillées de 
leur sens sans que cela nuise à l’appréciation du spectacle :
– En  tant  que  pièce  de  théâtre,  comme  agencement 
d’intrigue,  la féerie  ne doit pas exister.  Il  faut  qu’elle  se soucie 
seulement  de  trouver  un  cadre  large  où  des  personnages 
brillamment vêtus, affolés, ahuris, courant les uns après les autres, 
cherchant  à  rattraper  l’action,  qui  s’en  va à  l’aventure,  puissent 
s’agiter  dans  un  perpétuel  changement  de  tableaux. 
L’éblouissement des yeux doit suffire pour faire passer une soirée 
agréable. Le spectateur qui assiste aux féeries n’écoute, en effet, si 
j’ose  m’exprimer  ainsi,  qu’avec  sa  lorgnette.  Il  sied  que  les 
répliques des acteurs lui arrivent tels de vagues piaillements d’êtres 
fantastiques597.
Écouter  avec  sa  lorgnette,  voilà  une  formulation  qui  montre  que 
l’attention des spectateurs se porte d’abord et avant tout sur la mise en scène de 
1905, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, fonds Amable.
597 Max Heller, « Avant-premières », Gil Blas, no 9556, 12 décembre 1905, s.p.
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la  féerie,  avec  ses  costumes,  ses  décors,  ses  machines,  etc.  Le  rôle  des 
collaborateurs est si important dans le processus de création de ce genre de 
pièces  que  certains  programmes  associent  les  photographies  de  Cottens  et 
Darlay à celles de Landolff, le fabricant de costumes, de Stichel, la maîtresse 
de ballet, et surtout d’Eugène Colombier, le chef-machiniste reconnaissable à 
sa casquette, dont le travail est ainsi pleinement valorisé598. La participation de 
Méliès  est  aussi  explicitement  annoncée  par  l’indication  « Scènes 
cinématographiques,  par  M. Méliès »  dans  la  nomenclature  des  tableaux 
publiée  par  les  programmes599 et  les  journaux600.  Le  cinématographiste  a 
notamment fabriqué un film qui est projeté sur le rideau de scène pour illustrer 
la descente du Bon Génie au tableau du « Voyage dans l’espace », mais aussi 
pour laisser aux machinistes qui travaillent derrière le temps de remplacer le 
décor du « Conseil  des Génies » par celui  du « Diable  à Rosendorf »601.  Le 
cinématographe  évite  ainsi  aux  machinistes  d’interrompre  complètement  le 
spectacle  au  moment  de  ce  changement  de  décor,  puisqu’il  permet  aux 
spectateurs d’assister à la suite de l’action par le truchement des projections602. 
Cette innovation est la bienvenue dans une féerie qui comporte de nombreuses 
machinations compliquées,  comme celles de la  forteresse qui  se déplace au 
tableau du « Château des Carpathes », grâce à un système de pivots que nous 
598 Le  Photo  programme illustré  des  théâtres.  Les  400 coups  du  diable,  programme,  s.d., 
Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle, WNA-25.
599 Ibid.
600 Charles Akar, « Au Châtelet. Enfin ! une féerie ! », L’Écho de Paris, no 7866, 23 décembre 
1905, p. 4.
601 Victor de Cottens et Victor Demonts, op. cit.
602 Nozière, « Le théâtre », Gil Blas, no 9568, 24 décembre 1905, s.p.
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avons  décrit  précédemment.  Les  projections  cinématographiques  participent 
donc de la spectacularité de la féerie en étant introduites comme une attraction, 
mais elles relèvent aussi de la narrativité de la pièce en représentant un épisode 
parfaitement intégré à l’intrigue.
Les commentateurs signalent pour la plupart les films de Méliès dans 
leur compte rendu, en approuvant de façon générale l’initiative que les auteurs 
ont  prise  en  intégrant  des  projections  au  spectacle.  Ils  considèrent  plus 
particulièrement le cinématographe tel qu’on l’utilise au Châtelet comme une 
« ingénieuse  innovation603 »,  un  « secours  fantastique604 »  ou  un  « auxiliaire 
nouveau605 ». Ils saluent surtout, à travers leurs réflexions, le soin que Méliès a 
apporté à la fabrication de ses films, en reconnaissant du même coup, ne serait-
ce  qu’implicitement,  une  certaine  valeur  artistique  à  son  travail  de 
cinématographiste. Ce travail, les critiques ne le jugent pas selon des critères 
d’appréciation  qui  seraient  spécialement  adaptés  au  spectacle 
cinématographique,  mais  suivant  le  mode  d’évaluation  qui  leur  permet 
d’estimer  ce  qu’il  y  a  d’artistique  dans  une  féerie.  En  combinant  les 
machinations  scéniques  traditionnelles  aux  procédés  du  cinématographe, 
Méliès donne précisément à ses films un rythme qui fait défaut à des trucs tels 
que le mécanisme des décors du « Laboratoire d’Alcofrisbas », ce qui est tout à 
son  honneur.  Certains  critiques  montrent  d’ailleurs  qu’ils  ont  suivi  les 
603 François de Nion, « Les premières », L’Écho de Paris, no 7867, 24 décembre 1905, p. 4.
604 Félix Duquesnel, « Les premières », Le Gaulois, no 10 298, 24 décembre 1905, p. 3.
605 Louis Artus, « La vie au théâtre », L’Intransigeant, no 9294, 25 décembre 1905, s.p.
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projections avec le plus grand intérêt. Ils en décrivent ainsi les scènes avec une 
précision étonnante si nous tenons compte du fait que la féerie a duré plus de 
trois heures : « [O]n a longuement acclamé le Voyage dans l’espace du Bon 
Génie dont le taximètre roule sur les nuages, la rossinante étique aux côtes 
transparentes,  le  cocher  qui  allume  sa  pipe  aux  étoiles,  le  fiacre  qui  se 
démantibule en heurtant la Grande Ourse, le Bon Génie dont l’ombrelle fait 
parachute606. »  Pour  les  spectateurs  de  l’époque,  la  surprise  provoquée  par 
l’utilisation des projections ne l’emporte visiblement pas sur la compréhension 
de l’action qu’elles représentent.
3. Reconnaissance institutionnelle et légitimation artistique
Nous voyons déjà que les films de commande que Méliès a fabriqués 
pour  les  Folies-Bergère  et  le  Châtelet  bénéficient  d’une  forme  de 
reconnaissance artistique. Nous devons néanmoins préciser tout de suite que sa 
pratique  de  cinématographiste  n’est  pas  pour  autant  considérée  comme 
artistique  en  soi.  Ce qui  relève  de  l’art  dans  les  films  de  Méliès  selon  les 
observateurs  de  l’époque,  ce  n’est  en  effet  pas  vraiment  une  forme 
d’expression qui appartiendrait en propre au cinématographe. La légitimation 
artistique de ses films n’émane d’ailleurs pas du milieu de la cinématographie 
qui  chercherait  à  mettre  en  valeur  un  potentiel  d’expression  spécifique  au 
cinématographe.  Pour développer une hypothèse que Laurent Le Forestier  a 
606 Camille Le Senne, « Revue théâtrale », Le Siècle, no 25 573, 25 décembre 1905, s.p.
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émise  au  sujet  de  la  production  du  Film  d’Art607,  nous  pouvons  dire  que 
l’« artisticité »  des  films  de  Méliès  est  avant  tout  celle  que  l’institution  du 
théâtre leur confère grâce à un ensemble de règles bien définies. Au niveau du 
mode  de  production  d’abord,  Méliès  travaille  en  collaboration  avec  les 
directeurs, les artistes et les artisans qui montent les spectacles dans lesquels 
seront projetés ses films. Il  adopte pour cela  des méthodes de création qui, 
quand bien même elles diffèrent de celles du théâtre, servent à conformer les 
films à l’esthétique et  à  la  narration des  spectacles  qu’ils  vont  intégrer.  Au 
niveau du mode de diffusion ensuite, les spectateurs voient ces films dans des 
conditions qui les aident à faire le lien entre l’action jouée par des acteurs « en 
chair  et  en os » et  celle représentée au moyen du cinématographe. Certains 
commentaires précis prouvent que les projections sont d’assez bonne qualité 
pour faciliter non seulement l’identification des moindres détails représentés, 
mais  tout  aussi  bien  la  compréhension  de  l’action  dans  la  continuité  de 
l’intrigue. Au niveau du mode de réception enfin, les films sont jugés par les 
critiques  dramatiques  selon  les  critères  d’appréciation  appliqués  au  genre 
féerique. Ils s’intéressent ainsi en particulier à la façon dont Méliès a réglé la 
mise en scène des tableaux qui sont reproduits par le cinématographe. Il est 
d’autant plus important de prendre en compte cette légitimation artistique de 
l’œuvre de Méliès que sa collaboration avec les théâtres se prolonge, comme 
nous allons le montrer, pendant plusieurs années.
607 Laurent Le Forestier, « L’art et les manières. Quelques hypothèses sur la généralisation des 
séries d’art en France », 1895, no 56, décembre 2008, p. 267-287.
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3.1. Partage des idées, échange des techniques
Compte tenu du succès des précédentes collaborations, il n’est pas du 
tout surprenant de retrouver, à la fin de l’année 1906, des films de Méliès au 
programme de la nouvelle grande féerie de Cottens et Darlay au Châtelet, Pif !  
Paf ! Pouf ! ou Un Voyage endiablé608. Avec l’aide du cinématographiste, les 
deux auteurs poursuivent leur entreprise de rénovation du genre féerique, en 
cherchant à moderniser les techniques du spectacle de scène. Dans un entretien 
pour  Le Figaro, Cottens soutient une nouvelle fois qu’il a voulu écrire, avec 
son collaborateur, une féerie où la logique du merveilleux cède en partie la 
place à une intrigue plus rationnelle, ancrée dans le domaine de la science : 
« Par  ces  temps  de  phonographe,  de  télégraphie  sans  fil,  d’aéroplanes,  les 
inventions de la science sont évidemment supérieures aux prodiges réalisés par 
les fées… Il nous fallait donc rajeunir le genre609. » Reprenant pour ce faire la 
formule  qui  a  rendu  célèbre Le  Tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours 
d’Adolphe d’Ennery et Jules Verne, les auteurs imaginent un voyage vers le 
pôle Nord qui ne peut être accompli que grâce à une multitude de moyens de 
transport : automobile, ballon, bateau, sous-marin, etc. Mme Coquiron, une riche 
veuve  interprétée  par  Jeanne  Bloch,  décide  de  départager  ses  prétendants 
Follembuche et Hernendez, joués par Claudius et Féréol, en promettant de se 
marier avec celui qui atteindra le premier cette destination.  Les fées ne sont 
toutefois pas complètement absentes de cette expédition vers le pôle Nord, car 
608 Le  Photo-programme.  Châtelet.  Direction  de  M. Alexandre  Fontanes,  programme,  s.d., 
Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle, WNA-25.
609 Serge Basset, « Avant-premières », Le Figaro, no 338, 4 décembre 1906, p. 4.
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le Prince Pif ! Paf ! Pouf ! vient en aide à la filleule de Mme Coquiron, en lui 
donnant  un  talisman  qui  la  protégera  jusqu’à  son  union  avec  le  neveu  de 
Follembuche. Cottens contribue donc à diluer les conventions et les techniques 
du  spectacle  féerique  dans  un  genre  de  pièces  à  grand  spectacle  plus  en 
adéquation avec les goûts et les attentes des spectateurs à cette époque.
Lors de la première, ce sont encore une fois les machinations scéniques 
traditionnelles  qui  marquent  les  esprits,  même  si  les  films  de  Méliès  sont 
fréquemment  cités,  décrits  et  complimentés  dans  les  comptes  rendus.  La 
typographie des programmes du Châtelet fait bien ressortir le nom des clous de 
la  féerie,  grâce  à des  polices,  des  corps et  des  casses de caractères  qui  les 
isolent  et  les différencient  dans la  nomenclature des tableaux.  Ces choix de 
composition typographique permettent aux spectateurs de repérer rapidement 
les  attractions  du  spectacle  dont  ils  vont  pouvoir  apprécier  les  singularités 
– acrobaties, ballets, défilés, illusions, projections, etc. – sans forcément suivre 
la  pièce dans toute sa durée.  L’activité spectatorielle se caractérise en effet, 
comme au music-hall,  par une  attention discontinue,  car on vient au théâtre 
notamment (et  parfois même uniquement) pour acclamer un acteur,  se faire 
remarquer par une danseuse ou revoir un tableau particulièrement sensationnel. 
Dans les programmes d’une pièce telle que  Les P’tit’s femm’s de Marigny de 
Cottens,  on  trouve  même  les  horaires  de  passage  des  attractions  dans  le 
spectacle610. Dans la nouvelle féerie du Châtelet, les critiques relèvent d’abord, 
610 Marigny-Théâtre, programme, s.d., Bibliothèque nationale de France, département des Arts 
du spectacle, 8-RO-15736.
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au deuxième acte,  le tableau des « Arènes de Barnum », reconstitution d’un 
cirque, non seulement avec sa piste où s’exhibent des clowns, des danseuses, 
des écuyers et des trapézistes, mais aussi avec ses gradins où sont installés des 
figurants qui applaudissent  les numéros.  Édouard Beaudu, un journaliste de 
L’Intransigeant, s’est justement fait embaucher, le temps d’une soirée, en tant 
que figurant dans le spectacle. Il découvre alors les conditions de travail de ces 
anonymes qui exécutent, pour vingt sous par jour, les scènes de foule dans la 
chaleur, la poussière et la cohue :
Enfin, devant nous, le noir se fait. C’est le changement de 
décor qui s’opère.
Et, pendant ce temps, nous heurtant le front aux portants ou 
nous prenant les pieds aux cordages, nous entrons en scène…
– Criez : Vive l’explorateur !…
– Vive l’explorateur !… Vive l’explorateur !…
De toutes  mes  forces,  je  hurle :  Vive  l’explorateur !  pour 
faire comme les autres.
– Assez !… Assez !… N… de D…, nous crie le chef de file 
tandis que l’orchestre couvre nos voix pour l’entrée de ces dames 
du ballet.
Ah !  l’agréable  récréation  pour  les  « têtes  à  l’huile »  de 
contempler de si près de si jolies épaules.
Tout  à  l’heure,  d’ailleurs,  j’ai  remarqué,  lorsque  nous 
faisions  « la  foule  se  promenant »  que  certains  de  mes 
collègeus [sic]  de  la  figuration  s’attardaient  volontiers  aux 
« marchandes d’oranges » figurantes, elles aussi611.
Le tableau qui retient ensuite, au troisième acte, toute l’attention des 
journalistes, est celui du « Géant du Pôle ». L’attraction que les créateurs de la 
féerie ont voulu présenter à ce tableau est mystérieusement annoncée dans les 
611 Édouard Beaudu, « Figurant ! », L’Intransigeant, no 9664, 30 décembre 1906, s.p.
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programmes  par  la  mention  « Apparition  énigmatique  de  la  “Tête  de 
Piwitt”612 ». Ce que découvre le public à la fin du spectacle, c’est bel et bien la 
tête d’un géant qui se dresse devant les acteurs au milieu d’un décor de glaces 
et qui s’anime grâce à un mécanisme permettant notamment d’en faire bouger 
les yeux. Ce truc de mécanique dont l’exécution mobilise surtout les forces des 
machinistes cause encore une vive impression à cette époque : « [I]l convient 
de citer, comme un des clous les plus sensationnels que l’on ait encore vus, le 
Géant du Pôle, un mannequin gigantesque dont la face énorme exprime avec 
une saisissante vérité les sentiments les plus divers613. »  La caricature que le 
dessinateur Tap publie dans  Le Journal du dimanche souligne aussi la stature 
imposante de ce mannequin et l’expression réaliste de son visage614.  Sachant 
que Méliès a participé à la création de la féerie, il est fort possible qu’il ait  
tenté de renouveler le truc de la Tête de Piwitt dans l’un de ses tout derniers 
films,  À la conquête du pôle (1911)615. Il avait en effet eu le loisir d’observer 
quelques années auparavant la machination d’un truc semblable sur la scène du 
Châtelet. Dans une lettre adressée à l’historien belge Carl Vincent, Méliès verra 
pourtant à la fin de sa vie le géant de son film comme l’ancêtre du singe de 
King  Kong (1933)616.  Il  faut  évidemment  relativiser  ce  point  de  vue,  pour 
612 Le  Photo-programme.  Châtelet.  Direction  de  M. Alexandre  Fontanes,  programme,  s.d., 
Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle, WNA-25.
613 Un monsieur de l’orchestre, « La soirée », Le Figaro, no 341, 7 décembre 1906, p. 6.
614 E. Tap, « Pif ! Paf ! Pouf ! au Châtelet »,  Le Journal du dimanche, no 3419, 16 décembre 
1906, p. 792-793.
615 Voir Jacques Malthête, « Quand Georges Méliès bravait le Géant des neiges », 1895, hors-
série, mai 1996, p. 67-77.
616 Je remercie Jacques Malthête de m’avoir communiqué cette information.
243
reconnaître  que  l’élaboration  de  ce  truc  s’inscrit  dans  le  processus  de 
collaboration qu’il  engage avec le personnel du Châtelet,  en apportant  d’un 
côté  son  savoir-faire  de  cinématographiste  et  en  reprenant  de  l’autre  les 
techniques des machinistes.
Figure   15  : Liste des scènes cinématographiques de Georges Méliès indiquée dans la 
nomenclature des tableaux d’un programme de Pif ! Paf ! Pouf ! ou Un Voyage endiablé au 
Châtelet, s.d. Source   : Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle, 
WNA-25.
Les rares documents d’époque concernant cette féerie prouvent surtout 
que la collaboration avec Cottens se prolonge par l’introduction de plusieurs 
scènes  cinématographiques  de  Méliès  dans  le  spectacle.  Les  programmes 
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détaillent  les  tableaux  qui  sont  représentés  par  le  truchement  du 
cinématographe  au  deuxième  acte,  en  regroupant  avec  des  accolades  les 
numéros 14 et 15, « Au fond de la Mer » et « Sauvés ! », puis les numéros 20, 
21  et  22,  « Blackwell  Station »,  « L’Automobile  sauveur »  et  « Le  Match » 
(fig. 15). Bien que des changements d’un programme à l’autre montrent que la 
seconde partie des projections a pu être supprimée, les journalistes confirment 
que deux actions filmées sont montrées au moment de la création de la pièce : 
« La féerie ne peut ignorer le cinématographe, nous en avons une forte séance 
avec facéties sous-marines et match sensationnel entre un train, un auto, une 
bicyclette617. » Les projections servent donc encore une fois à relier des espaces 
très éloignés en décrivant le chemin parcouru par les protagonistes, d’abord 
dans un sous-marin qui traverse les profondeurs de l’océan Atlantique, puis par 
voie  terrestre  dans  une  course  qui  les  conduit  jusqu’aux  États-Unis. 
L’exploration des fonds marins telle qu’elle est décrite dans la presse618 évoque 
des décors et des trucs proches de ceux d’un film comme Deux cents milles  
sous les mers ou Le Cauchemar d’un pêcheur (1907).  Les films de Méliès 
constituent à n’en pas douter une attraction du spectacle, mais ils permettent 
surtout  de  rendre  visible  les  trajets  des  personnages,  tout  en  laissant  les 
machinistes équiper les décors des tableaux suivants,  en particulier celui du 
cirque  de  Barnum619.  La  cohérence  narrative  de  la  pièce  s’en  trouve  donc 
617 Charles Martel, « Théâtres », L’Aurore, no 3336, 7 décembre 1906, p. 3.
618 Serge Basset, « Avant-premières », Le Figaro, no 338, 4 décembre 1906, p. 4.
619 Nozière, « Le théâtre », Gil Blas, no 9910, 7 décembre 1906, s.p.
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doublement renforcée, car les changements d’espace sont donnés à voir aux 
spectateurs, tandis que les entractes d’habitude nécessaires à l’installation des 
décors leur sont épargnés.
3.2. La persistance d’une attraction prestigieuse
Au moment où l’on crée  Pif ! Paf ! Pouf ! ou Un Voyage endiablé au 
Châtelet, on peut voir sur scène un autre film de Méliès, celui qui est projeté 
depuis le 3 novembre 1906 dans le ballet-féerie Vers les étoiles de Paul Ferrier 
et  Bertol-Graivil à l’Olympia620.  Le music-hall  est  à cette époque dirigé par 
Paul  Ruez,  qui  connaît  déjà  bien  Méliès  pour  avoir  travaillé  avec  lui  aux 
Folies-Bergère.  La  musique  du  spectacle  est  en  outre  composée  par  Henri 
Hirchmann, un habitué des projections de lanterne magique ayant notamment 
fourni  des  partitions pour des  pièces d’ombres de la  Boîte  à  Musique.  Des 
séances  de  cinématographe  sont  enfin  régulièrement  données  en  matinée 
comme en soirée à l’Olympia621. La conjoncture, nous le voyons, est propice à 
la poursuite des activités de Méliès dans le milieu du spectacle de scène. Son 
film est d’ailleurs si bien intégré dans Vers les étoiles que l’intrigue du ballet-
féerie est restituée dans certains comptes rendus sans mention de l’utilisation 
du cinématographe, mais avec une description claire des épisodes qui ont été 
620 S.a., « À travers Paris », Le Figaro, no 307, 3 novembre 1906, p. 1.
621 Les programmes de l’Olympia contiennent de nombreuses informations sur les projections 
de films organisées dans ce music-hall au début du siècle.
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représentés par ce biais622. Le résumé du programme n’évoque pas non plus le 
passage  à  un  dispositif  cinématographique,  puisque  les  spectateurs  sont  de 
toute  évidence prêts  à  comprendre  ce  que va  leur  montrer  le  film623.  Cette 
transparence  du  dispositif  dans  les  discours  sur  le  spectacle  reflète  la 
légitimation de la collaboration de Méliès, ainsi que la normalisation de ses 
films de commande. Rien ne s’oppose en fait à l’introduction d’un film, dans la 
mesure où celui-ci est vu par le public comme un « tableau de transition624 », 
représentant la suite de l’action par un autre moyen d’expression mais selon les 
conventions  de  la  féerie.  Méliès  a  véritablement  acquis  un  statut  de 
collaborateur artistique, car son film est présenté dans les programmes par la 
mention « Grandes Scènes Cinématographiques Composées et Exécutées par 
M. G. Méliès ».
À la fin des années 1900, la réputation que Méliès s’est faite dans le 
domaine de la fabrication de films spéciaux pour les théâtres continue de lui 
procurer d’intéressantes offres de collaboration, comme celle que lui proposent 
les directeurs du théâtre Marigny pour la création de leur nouvelle revue en mai  
1907.  Les  longues  séries  de  représentations  des  féeries  du  Châtelet  ont 
contribué à élever les films de Méliès au rang d’attraction de prestige au même 
titre que la mouche d’or et le panorama mouvant, car le quatrième tableau de 
622 Voir par exemple La herse, « Spectacles divers », Le Petit Parisien, no 10 964, 4 novembre 
1906, p. 2.
623 Olympia-Théâtre,  programme,  4  décembre  1906,  Bibliothèque  nationale  de  France, 
département des Arts du spectacle, 8-RO-10844.
624 G. B., « Vers les étoiles », La Critique, no 242, 5 décembre 1906, p. 82.
247
Marigny-Revue, intitulé « Le tunnel sous la Manche », est justement présenté 
comme  un  truc  de  féerie625.  Même  si  son  nom  n’apparaît  pas  sur  le 
programme626, c’est bel et bien Méliès qui s’est chargé de la réalisation de ce 
tableau en fournissant tout ou partie de cet autre film fameux de sa production 
qu’est Le Tunnel sous la Manche ou Le Cauchemar anglo-français. La mise en 
lumière  du  contexte  de  projection  de  ce  film  renforce  l’idée  de  Jacques 
Malthête selon laquelle Méliès se fait à cette époque « revuiste burlesque627 », 
ce dernier ayant précisément travaillé de concert avec des auteurs de revues. Le 
film est annoncé et perçu par la presse comme un seul et unique tableau628, 
mais il se compose en fait de plusieurs « épisodes amusants629 », c’est-à-dire de 
différents  tableaux filmiques qui  sont  notamment séparés  entre eux par  des 
coupes.  L’unicité  de  la  projection  cinématographique prime  donc ici  sur  la 
multiplicité  des  tableaux  filmiques.  La  mise  en  scène  n’est  toutefois  pas 
complètement  ignorée,  étant  donné  qu’on  parle  du  « tableau 
cinématographique  si  bien  réglé  par  Mesliès [sic]630 »  de  la  même  manière 
qu’on dit d’une chorégraphie ou d’une pantomime qu’elle est « bien réglée ». 
Ce n’est certes pas là le dernier film que Méliès remet pour la création d’une 
pièce de théâtre ou de music-hall et d’autres restent encore à identifier pour 
625 S.a., « Communiqués des théâtres et concerts », Le Matin, no 8467, 4 mai 1907, p. 4.
626 Marigny-Théâtre, programme, s.d., Bibliothèque nationale de France, département des Arts 
du spectacle, 8-RO-15736.
627 Jacques Malthête, Méliès, images et illusions, Paris, Exporégie, 1996, p. 121.
628 Voir par exemple G. B., « Réouverture de Marigny », La Patrie, s.n., 6 mai 1907, p. 3.
629 Alfred Delilia, « Spectacles & concerts », Le Figaro, no 142, 22 mai 1907, p. 6.
630 S.a., « Soirées parisiennes », L’Écho de Paris, no 8359, 4 mai 1907, p. 4.
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renouveler la compréhension de son œuvre cinématographique631.
Entre tradition et innovation
La conception que Méliès se fait du spectacle cinématographique au 
début  du  XXe siècle est  donc façonnée par une pratique qui  a longtemps été 
sous-estimée quantitativement, mais aussi qualitativement par les historiens. La 
production  de  films  de  commande  pour  les  théâtres  et  les  music-halls  fait 
pourtant pleinement partie des activités commerciales de Méliès632. Sur le plan 
quantitatif d’abord, nous avons montré que l’usage des projections de films au 
sein de spectacles de scène ne se résume pas à une expérience ratée,  à une 
tentative isolée ou même à une application marginale du cinématographe. La 
collaboration de longue durée que des auteurs comme Cottens établissent avec 
Méliès a, au contraire, favorisé la consécration de cet usage dans le milieu du 
théâtre. La fabrication de films de commande a d’ailleurs pris dans les années 
1900 des proportions telles que Maurice Astaix se rappelle avoir dû délaisser 
les activités de l’atelier pour se consacrer à la projection de ces films spéciaux : 
« [L]e soir, on faisait les projections au Châtelet, à la Cigalle [sic], à l’Olympia, 
aux Folies Bergères [sic], etc. Et petit à petit, ça nous absorbait trop. Il y avait 
631 Notre  recensement est  en effet  loin d’être  exhaustif,  car  nous avons tenu à mettre plus 
particulièrement en lumière la collaboration entre Méliès et Cottens autour de la création de 
féeries.  On  peut  compléter  ce  recensement  par  les  informations  que  Jacques  Malthête  et 
Laurent Mannoni donnent dans leur ouvrage L’œuvre de Georges Méliès, Paris, Éditions de La 
Martinière/La Cinémathèque française, 2008.
632 Voir  Laurent  Creton,  « Figures  de  l’entrepreneur,  filières  d’innovation  et  genèse  de 
l’industrie cinématographique. Lumière, Pathé et Méliès », dans Jacques Malthête et Michel 
Marie (dir.), op. cit., p. 146-150.
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trop d’engagements,  nous n’avons plus  fait  le  travail  de Méliès,  nous nous 
sommes cantonnés dans les projections633. » Sur le plan qualitatif ensuite, les 
discours des praticiens et des critiques nous ont permis de souligner le fait que 
l’intégration  de  films  ne  peut  en  aucun  cas  être  considérée  comme  une 
aberration  artistique  résultant  d’une  « corruption »  du  dispositif 
cinématographique.  La production de  Méliès  a  bénéficié,  à  l’inverse,  d’une 
reconnaissance  institutionnelle  privilégiée,  qui  a  parfaitement  légitimé  la 
collaboration des gens de théâtre et des fabricants de films à cette époque. Les 
spectateurs sont même tout à fait  favorables à cette alliance,  puisqu’ils sont 
bien disposés à ce que la féerie se présente à eux sous la forme d’une « histoire 
merveilleuse,  magique  et  cinématographique634 »,  d’après  la  formule  d’un 
critique qui vient de découvrir  Pif ! Paf ! Pouf ! ou Un Voyage endiablé au 
Châtelet en 1906.
La réévaluation de la collaboration de Méliès avec des gens de théâtre 
confirme que le cinématographiste conçoit des films « sur mesure635 ». Dans le 
cas des films de commande, l’expression est même à prendre au pied de la 
lettre, puisqu’il doit littéralement définir l’échelle des images en fonction de la 
surface sur laquelle elles seront projetées sur scène. La démarche artistique de 
Méliès ne saurait certes être entièrement déterminée, même dans ce cas, par les 
633 Commission de recherche historique, manuscrit dactylographié, 17 juin 1944, Cinémathèque 
française, MELIES61-B5.
634 Saint Gratien, « Les premières », Le Voltaire, s.n., 8 décembre 1906, s.p.
635 Frank  Kessler  et  Sabine  Lenk,  « L’adresse-Méliès »,  dans  Jacques  Malthête  et  Michel 
Marie (dir.), op. cit., p. 186-188.
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contraintes  que  lui  imposent  la  fabrication  de films imaginés,  au  moins  en 
partie, par d’autres que lui. Sa carrière cinématographique est toutefois orientée 
par  les  directives  des  collaborateurs  qu’il  doit  consulter  pour  exécuter  ces 
films. Autrement dit, la demande bien précise à laquelle Méliès doit répondre 
lorsqu’il  fabrique  un  film  de  commande  infléchit  plus  généralement  sa 
conception et sa pratique du cinématographe. Cela se traduit au niveau de son 
mode  de  production par  une  spécialisation,  telle  que  l’a  clairement  définie 
Laurent  Creton :  « Face  à  une  pléthore  d’offres  sur  un  marché  en  voie  de 
saturation,  il  choisit  très  tôt  de  se  spécialiser  dans  des  réalisations  dont 
l’originalité et le perfectionnement ont un double impact : sur le public attiré 
par cette nouveauté […] et aussi sur la concurrence qui se trouve distancée636. » 
En se spécialisant dans la fabrication de films pour des spectacles de scène, 
Méliès est surtout soumis aux règles déjà fixées par l’institution du théâtre. Il 
doit donc inscrire sa production dans un processus de  normalisation pour la 
conformer  à  un  cadre  institutionnel  établi,  comme  l’a  précisément  exposé 
André  Gaudreault :  « Ce  n’est  pas,  bien  sûr,  parce  qu’il  n’y  a  pas  encore 
d’institution spécifiquement  cinématographique qu’il n’y a pas […] d’autres 
institutions et que le cinématographe ne répond pas, justement, aux normes et 
aux règles de ces institutions637. » En répondant à ces normes et à ces règles, 
Méliès  adopte  une  logique  de  perpétuation des  machinations  scéniques 
636 Laurent Creton, op. cit., p. 159.
637 André Gaudreault, « Les genres vus à travers la loupe de l’intermédialité ; ou, le cinéma des 
premiers temps : un bric-à-brac d’institutions », op. cit., p. 90.
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traditionnelles, mais cela ne l’empêche pas pour autant d’exploiter largement, 
nous allons le voir maintenant, les possibilités du médium cinématographique.
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Chapitre 6. Manipulations de la pellicule photographique. 
Émergence et défnition d’une conception du montage 
spécifque au régime des attractions638
Les spectateurs qui constituent, au tournant du  XXe siècle, la clientèle 
des projections de féeries cinématographiques, aussi différents soient-ils, ont 
déjà appris à porter un regard critique sur tout ce qui relève de la technique de 
reproduction photographique.  L’industrialisation du mode de production  des 
images dans les domaines de la presse, de l’édition et de la publicité a déjà 
permis  à  ces  spectateurs  de  s’accoutumer  progressivement  à  la  vision  des 
photographies.  Les  pratiques  alors  courantes  de  truquage des  images 
photographiques,  dissimulées dans  la  « photographie  spirite »,  avec  des 
polémiques  que  Clément  Chéroux  a  bien  retracées639,  ou  avouées dans  la 
« photographie humoristique »,  ont  surtout  conduit  ces mêmes spectateurs  à 
remettre en question le  rapport analogique de ces images avec le monde réel. 
Les photographies truquées sont en effet à la vue de tous sur les boulevards, où 
les passants, quelle que soit leur condition sociale, peuvent prendre le temps de 
638 Je remercie  Frank Kessler,  Jacques Malthête  et  Frédéric  Tabet  pour l’aide  qu’ils  m’ont 
offerte au cours de la préparation de ce chapitre.
639 Voir Clément Chéroux, « Généalogie de la transparence photographique, 1839-1939 », dans 
Jean-Michel  Bouhours (dir.),  Acte  2  du  Nouveau  Musée  National  de  Monaco.  Lumière,  
transparence,  opacité,  Milan/Monaco,  Skira/Nouveau  Musée  National  de  Monaco,  2006, 
p. 122-135.
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les observer, de s’en amuser et de chercher à en comprendre le truquage : « ces 
scènes [truquées] abondent et chacun peut voir à la devanture des kiosques et 
des  libraires,  un  choix  varié  de  cartes  illustrées  dont  quelques-unes  fort 
drôles640 ».  Les  œuvres  de  certains  photographes  avertis  ont  d’ailleurs  de 
nombreux traits en commun avec les films de Méliès, comme la photographie 
truquée Un Coup de pompe, S.V.P. (1903)641 (fig. 16), qui partage le procédé du 
fond  noir  et  l’esthétique  de  l’étonnement  avec  L’Homme  à  la  tête  en  
caoutchouc (1901). L’expérience de vision des spectateurs du cinématographe 
est  donc  façonnée  par  la  culture  visuelle  qu’ils  ont  acquise  en  étant 
fréquemment  confrontés  aux  photographies  truquées  et  par  l’esprit  critique 
qu’ils  ont  développé  en  s’interrogeant  sur  la  nature  même  de  ces 
photographies.  Quand  bien  même  leur  vue  est  trompée  par  les  images  de 
féeries  cinématographiques  dont  ils  ne  connaissent  pas  le  processus  de 
fabrication, ils restent conscients du fait qu’ils sont bel et bien en train d’être 
victimes d’une tromperie642.
Les  procédés  d’assemblage  des  négatifs  dont  se  sert  Méliès  pour 
réaliser ses féeries cinématographiques se situent ainsi dans le prolongement 
d’une technique, celle des manipulations de la pellicule photographique, mais 
aussi d’une esthétique, celle du choc, de la surprise et de la stupéfaction que 
640 Leancour, « La photographie truquée », Photo pêle-mêle, no 7, 15 août 1903, p. 50.
641 Baillot et Foy, « Un coup de pompe, S.V.P. », Photo pêle-mêle, no 6, 8 août 1903, p. 41.
642 Frank Kessler, « Méliès/Metz : comment penser le trucage ? », dans Francesco Casetti, Jane 
Gaines et Valentina Re (dir.), Dall’inizio, alla fine. Teorie del cinema in prospettiva/In the Very  
Beginning, at the Very End: Film Theories in Perspective, Udine, Forum, 2010, p. 167-172.
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provoque la vision des photographies truquées. La fascination pour ce genre de 
films naît justement d’un décalage des savoirs qui empêche les spectateurs de 
mettre un nom sur la technique de truquage qui leur est cachée. Nous pouvons 
faire ici un parallèle avec la notion de « distribution du savoir643 », telle qu’elle 
est employée en narratologie du cinéma par Edward Branigan. Rappelons ainsi 
d’abord  que,  dans  le  cinéma  hollywoodien  classique,  le  plaisir  que  les 
spectateurs retirent de la narration d’un film est contrôlé par la répartition des 
informations  que  le  montage,  entre  autres  moyens,  leur  donne  au  fur  et  à 
mesure  de  l’avancée  de  l’action.  Il  est  aussi  procuré,  bien  sûr,  par  les 
« moments  de  pure  stimulation  visuelle644 »  du  film  comme  l’indique  Tom 
Gunning,  mais  ceux-ci  restent  plus  ou  moins  liés  à  un  univers  diégétique 
cohérent, qui finit toujours par ramener les spectateurs à la narration. Dans les 
féeries cinématographiques, le plaisir est au contraire principalement engendré 
par l’exhibition du montage comme truquage en tant que tel et en même temps 
par  son  habile  dissimulation.  Méliès  s’ingénie  en  effet  à  renouveler  les 
machinations scéniques traditionnelles  de la  féerie  en les peaufinant,  en les 
complétant  ou en les remplaçant  par des procédés d’assemblage.  Les effets 
bien  visibles  que  produisent  ces  procédés  sont  soulignés  par  ce  que Frank 
Kessler et Sabine Lenk appellent une « logique du voici », un mode d’adresse 
qui  contribue  « à  façonner  et  à  diriger  les  attentes  et  l’attention  du 
643 Voir Edward Branigan, Narrative Comprehension and Film, Londres, Routledge, 1992.
644 Tom Gunning, « Le cinéma d’attraction :  le film des premiers  temps,  son spectateur,  et 
l’avant-garde », op. cit., p. 63.
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spectateur645 » sur les trucs, tout en lui dissimulant les méthodes d’assemblage 
en  elles-mêmes.  Le  plaisir  de  l’attraction  est  en  somme  entraîné  par  un 
décalage des connaissances techniques sur la fabrication de l’illusion.
La pratique du montage de Méliès s’inscrit ainsi dans une  logique de 
perpétuation des machinations qui lui interdit de divulguer au grand public ses 
procédés  d’assemblage.  À  l’instar  de  l’écrivain  Remy  de  Gourmont,  les 
amateurs  de  féeries  ont  bien  l’intuition  que  les  truquages  procèdent  de 
techniques  spécifiquement  cinématographiques,  mais  leur  curiosité  pour  ce 
genre de films continue d’être stimulée tant  qu’ils  n’en connaissent  pas les 
détails de fabrication : « Ce sont des féeries, des ballets, des transformations, 
des apparitions, des changements soudains obtenus par des trucs de métier dont 
je ne pénètre pas le secret : il y a là un élément qui appartient en propre au 
cinématographe646. »  Les  techniques  d’assemblage  de  Méliès  sont  par 
conséquent  placées  sous  le  sceau du secret  des  grandes  illusions  théâtrales 
qu’elles  perpétuent.  La  spécificité  de  cette  forme  de  montage,  André 
Gaudreault l’a précisément saisie avec le concept de « trucalité647 ». Il a ainsi 
prouvé  que  l’on  ne  peut  pas  comprendre  les  féeries  cinématographiques 
uniquement en termes de « théâtralité », puisque Méliès s’est largement adonné 
à la pratique du montage pour fabriquer ce genre de films. Il a en même temps 
645 Frank Kessler et Sabine Lenk, « L’adresse-Méliès », op. cit., p. 197.
646 Remy  de  Gourmont,  « Épilogues :  cinématographe »,  Mercure  de  France,  no 245,  1er 
septembre 1907, p. 124-125.
647 André Gaudreault, « “Théâtralité” et “narrativité” dans l’œuvre de Georges Méliès », dans 
Madeleine  Malthête-Méliès  (dir.),  Méliès  et  la  naissance  du  spectacle  cinématographique, 
Paris, Klincksieck/Colloque de Cerisy, 1984, p. 199-219.
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montré qu’il n’est pas plus pertinent de les considérer seulement en termes de 
« narrativité », puisque cela reviendrait à en faire un modèle grossier, brouillon 
et imparfait,  dont le raffinement progressif devait  nécessairement aboutir  au 
cinéma narratif classique. Nous voudrions poursuivre cette réflexion dans notre 
dernier chapitre, en dessinant plus précisément les contours d’une pensée du 
montage propre au régime des attractions de la cinématographie des débuts. 
Nous avons dans ce but délibérément choisi de ne pas nous en tenir à l’analyse  
filmique  des  féeries  cinématographiques,  afin  d’étendre  notre  étude  aux 
discours de vulgarisation des truquages, qui permettent d’apprécier la rigueur, 
la cohérence et la persistance de la conception du montage de Méliès. Il s’agit 
donc non seulement d’examiner comment le montage s’est constitué en savoir-
faire, mais aussi de comprendre la façon dont ce savoir-faire a pu être pensé, 
voire théorisé, dans la continuité de pratiques culturelles établies.
1. Secrets de fabrication et vulgarisation des connaissances
Les premiers écrits techniques sur le montage se situent dans le sillage 
d’une tradition littéraire ancienne,  celle de la  divulgation des techniques de 
l’illusion. La publication de révélations sur les tours de magie, les numéros de 
cirque  et  les  trucs  de  théâtre  est  en  général  justifiée  par  une  volonté  de 
vulgarisation scientifique qui sert de caution morale à leurs auteurs. On sait 
ainsi qu’il existait déjà depuis longtemps des textes sur l’« envers du théâtre », 
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visant  à  instruire  un  large  public  en  matière  de  technique  du  spectacle648. 
Jusqu’au milieu des années 1900, les procédés proprement cinématographiques 
sont  quant  à  eux  vulgarisés  par  des  revues  spécialisées  en  photographie, 
puisqu’il n’existe pas encore d’organes de presse consacrés au cinématographe. 
Les manipulations de la pellicule photographique servent plus particulièrement 
à  faire  le  lien entre  les deux pratiques.  De l’article  du  Photo  pêle-mêle de 
1903649 jusqu’au  célèbre  texte  de  Méliès  publié  dans  l’Annuaire  général  et  
international  de la  photographie en 1907650,  la  diffusion  d’informations sur 
l’assemblage  des  négatifs  est  donc  limitée  à  un  réseau  de  professionnels, 
d’amateurs et de curieux de la photographie. En 1908, cette période de relative 
confidentialité  des  informations  est  déjà  révolue,  puisque  des  revues 
généralistes ont mis la connaissance du montage à la portée du grand public. 
Roland Cosandey a précisément montré que le fameux texte sur « Les coulisses 
du cinématographe » paru dans L’Illustration n’a plus seulement une vocation 
pédagogique  ou  récréative,  mais  également  une  « dimension 
promotionnelle651 »  qui  vise  à  attirer  l’attention  du  public  bourgeois  sur  le 
spectacle cinématographique. Ce sont ces discours de vulgarisation qui vont 
nous permettre de cerner, au-delà de la pratique du montage de Méliès, déjà 
648 La revue La Nature publie ainsi régulièrement des articles sur les trucs de théâtre à la fin du 
siècle.
649 Leancour, « Les féeries cinématographiques »,  Photo pêle-mêle, no 9, 29 août 1903, p. 66-
67.
650 Georges Méliès, op. cit., p. 363-392.
651 Roland  Cosandey,  « Cinéma  1908,  films  à  trucs  et  Film  d’Art :  une  campagne  de 
L’Illustration », Cinémathèque, no 3, printemps-été 1993, p. 61.
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bien  étudiée  par  Jacques  Malthête652,  une  pensée  cohérente  des  procédés 
d’assemblage, distincte de l’idéologie qui présidera à l’avènement du cinéma 
narratif.
Figure   16  : Photographie truquée d’un homme gonflant sa propre tête au moyen d’une pompe à 
bicyclette. Source   : Baillot et Foy, « Un coup de pompe, S.V.P. », Photo pêle-mêle, no 6, 8 août 
1903, p. 41.
652 Voir  par  exemple  Jacques  Malthête,  « Méliès,  technicien  du  collage »,  dans  Madeleine 
Malthête-Méliès (dir.), op. cit., p. 169-184.
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1.1. Méliès vu par lui-même : un technicien du collage
La  discrétion  professionnelle  dont  Méliès  a  toujours  fait  preuve  à 
l’égard de sa pratique du montage en dit beaucoup sur la conception qu’il a 
développée de cette phase du processus de création cinématographique. Le fait 
même qu’il  passe  sous  silence  les  procédures  d’assemblage  dans  ses  écrits 
révèle l’importance qu’a pour lui la culture du secret dans laquelle baignent les 
trucs qu’il réalise grâce à l’assemblage des négatifs. En tant que « technicien 
du collage653 », Méliès fait tout simplement partie des fabricants de films les 
plus compétents pour écrire et parler avec érudition des manipulations de la 
pellicule.  En  tant  que  directeur  du  Théâtre  Robert-Houdin,  mais  aussi, 
pouvons-nous ajouter, en tant que collaborateur du Châtelet, de Marigny et des 
Folies-Bergère, il reste néanmoins sous le coup de la règle du secret à laquelle 
sont soumis les magiciens, les machinistes et les inventeurs qui contribuent à la 
construction de trucs et comptent sur leur exploitation. Aussi réagit-il par une 
lettre  de  protestation654 lorsqu’est  publié  le  texte  de  vulgarisation  en  deux 
parties  de  Gustave  Babin  sur  « Les  coulisses  du  cinématographe655 »  dans 
L’Illustration en  1908.  Malthête  a  bien  rappelé  que  la  pratique 
cinématographique de Méliès est si profondément enracinée dans le domaine 
de l’illusionnisme qu’elle continue d’être régie par les principes de l’éthique 
653 Voir Jacques Malthête, « Méliès, technicien du collage », op. cit., p. 169-184.
654 Jacques Malthête, « Quand Méliès n’en faisait qu’à sa tête », 1895, no 27, septembre 1999, 
p. 25.
655 Gustave Babin, « Les coulisses du cinématographe », L’Illustration, no 3396, 28 mars 1908, 
p. 211-215 ; no 3397, 4 avril 1908, p. 238-242.
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des  magiciens656.  Méliès  invoque  justement  l’article 12  des  statuts  de  la 
Chambre  syndicale  de  la  prestidigitation,  selon  lequel  un  membre  qui 
dévoilerait  au  public  les  procédés  d’exécution  de  ses  tours  de  magie 
s’exposerait  à  la  radiation657.  Dans  sa  réponse  à  Méliès,  François  Valleiry 
soutient que le texte de L’Illustration encourage au contraire le développement 
de  l’industrie  du  cinématographe658.  Il  voit  d’un  bon  œil  les  discours  de 
vulgarisation qui font une publicité favorable aux films, quitte  à ce que les 
procédés de genres déjà minoritaires659 soient désormais connus de tous.
Cette polémique autour des truquages du cinématographe montre que 
Méliès envisage de façon générale la fabrication de films selon un mode de 
pensée qui diffère fondamentalement de celui qui prévaudra par la suite. Un 
texte  précieux  intitulé  « Les  féeries  cinématographiques660 »,  resté  inédit 
jusqu’à présent, nous sert à renforcer ici cette idée, en faisant apparaître plus 
précisément la vision théorique et pratique du montage qu’a Méliès au tournant 
du siècle.  Cette  source  s’avère  tout  aussi  utile  pour  nous aider  à  cerner  la 
terminologie  de  l’assemblage  en  vigueur  au  début  des  années  1900.  C’est 
Méliès en personne qui a en effet fourni les illustrations à l’auteur du texte et, 
selon toute vraisemblance,  les informations  sur le  montage qu’on y trouve, 
656 Jacques Malthête, « Quand Méliès n’en faisait qu’à sa tête », op. cit., p. 23.
657 Chambre syndicale  de  la  prestidigitation,  fondée à  Paris  en  1904.  Statuts,  s.l.n.é,  s.d., 
Cinémathèque française, MELIES7-B1.
658 François  Valleiry,  « Doit-on  le  dire ?  Réponse  à  M. Méliès,  Président  du  Syndicat  des 
Illusionnistes de France », Phono-ciné-gazette, no 78, 15 juin 1908, p. 628.
659 Voir Laurent Le Forestier, « Une disparition instructive. Quelques hypothèses sur l’évolution 
des “scènes à trucs” chez Pathé », 1895, no 27, septembre 1999, p. 61-73.
660 Leancour, « Les féeries cinématographiques »,  Photo pêle-mêle, no 9, 29 août 1903, p. 66-
67.
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puisqu’il  est  question  de  deux films  qu’il  a  fabriqués  en  1902,  L’Homme-
mouche et  Voyage  de  Gulliver  à  Lilliput  et  chez  les  Géants.  Sur  le  plan 
conceptuel  d’abord,  les  explications  sur  les  procédés  d’assemblage  de 
L’Homme-mouche661 sont  présentées  comme des  indiscrétions  sur  des  trucs 
rigoureusement soumis au secret. L’auteur avoue clairement trahir la promesse 
qu’il avait faite à un fabricant de films – Méliès, probablement – de taire les 
moyens par lesquels il réalise les féeries cinématographiques. Il confirme ainsi 
que toutes les révélations sur le montage qu’il a obtenues lui ont été faites sous 
le  sceau  de  la  plus  stricte  confidence  et,  par  là  même,  que  les  procédés 
d’assemblage  sont  gardés  secrets  de  la  même  façon  que  les  machinations 
scéniques  traditionnelles.  Sur le  plan technique ensuite,  les explications sur 
L’Homme-mouche sont  nettement  divisées  en  deux  parties  distinctes,  la 
première listant les opérations relevant de la manipulation du  profilmique, la 
seconde celles relevant de la manipulation du filmographique662. Cette seconde 
partie nous permet de suivre les étapes de montage du film, mais aussi de voir 
dans quels termes on parle des procédés d’assemblage à l’époque :
D’après  ce  qui  précède,  nos  lecteurs  auront  compris 
comment  se  reconstituait  la  bande  entière.  Celle  de  la 
première  scène  est  soudée  à  la  bande  de  la  deuxième,  à 
l’endroit  précis  où  l’homme-mouche  quitte  le  sol  pour  le 
mur ;  la  deuxième  bande  à  la  troisième,  à  l’endroit  où 
l’homme se meut sur le plafond, et enfin, la troisième bande 
661 Voir André Gaudreault, « “Théâtralité” et “narrativité” dans l’œuvre de Georges Méliès », 
op. cit., p. 216-217.
662 Voir Étienne Souriau (dir.), L’Univers filmique, Paris, Flammarion, 1953.
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est reliée à la dernière pour les trois saluts. Lorsque tous ces 
films,  réunis  en  une  seule  bande,  dérouleront  les  vues 
successives  sur  l’écran  où  les  images  sont  projetées,  les 
scènes  se  suivront  sans  interruption et,  pour  le  public,  ne 
feront  qu’un  tout,  sans  qu’il  y  ait,  pour  lui,  la  moindre 
perception d’arrêt ou de raccord663.
La  variété  des  verbes  utilisés  dans  cet  extrait  pour  désigner  l’action 
d’assembler  les  films  (« reconstituer »,  « relier »,  « réunir »  et  « souder ») 
reflète  l’instabilité  du vocabulaire  cinématographique pendant  cette  période. 
Cela ne veut pas nécessairement dire qu’il n’y a pas déjà des mots plus usuels 
que  d’autres  dans  le  langage  des  fabricants  de  films,  comme  le  terme 
« raccord664 » qui est employé à plusieurs reprises dans le texte pour évoquer la 
transition entre deux bandes collées ensemble. Ce qui importe du côté de la 
réception, c’est que les spectateurs ne perçoivent pas ces transitions qui, si elles 
étaient visibles, pourraient  trahir la technique et faire rater l’effet.  Même si 
« les  raccords  sont  invisibles665 »  comme  l’écrit  l’auteur  de  l’article,  nous 
pouvons rappeler à la suite de Kessler que la  machination (dans le sens de 
tromperie  ici)  est  de  toute  façon  toujours  avouée :  « Machination  non 
seulement  avouée,  mais  même  affichée666. »  Les  spectateurs  de  féeries 
cinématographiques  savent  qu’ils  ont  affaire  à  des  trucs  bien  qu’ils  ne 
discernent  pas  clairement  les  différentes  techniques  utilisées.  C’est  aussi, 
663 Ibid., p. 66.
664 Le sens qu’a ce terme dans le texte reste toutefois difficile à définir, car le mot peut renvoyer  
aussi  bien  au  réglage  de  l’enchaînement  des  mouvements  au  niveau  du  profilmique  qu’à 
l’opération de collage des négatifs au niveau du filmographique.
665 Leancour, « Les féeries cinématographiques », Photo pêle-mêle, no 9, 29 août 1903, p. 66.
666 Frank Kessler, « Méliès/Metz : comment penser le trucage ? », op. cit., p. 170.
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soulignons-le avec Viva Paci, le propre de l’attraction que de se donner à voir 
comme telle au public667.  Il ne s’agit  pas de dévoiler le mécanisme du truc, 
mais,  comme  le  remarque  Gunning,  de  maintenir  chez  les  spectateurs  la 
tension provoquée  par  la  perception  d’un  phénomène  qu’ils  ne  peuvent 
expliquer et en même temps le sentiment clair qu’ils ont d’avoir été trompés : 
« C’est précisément au cœur de cette suspension que se loge le grisant plaisir 
de l’incertitude et de l’ambiguïté668. » Méliès a en somme de multiples raisons 
de défendre sa conception du montage : sur le plan déontologique, révéler les 
procédés  d’assemblage  reviendrait  à  violer  la  règle  du  secret ;  sur  le  plan 
esthétique, la divulgation complète de la technique ferait disparaître le doute de 
l’esprit  des  spectateurs  et  donc  le  plaisir  qui  en  découle ;  sur  le  plan 
économique,  le  désintérêt  causé  par  les  révélations  nuirait  forcément  au 
commerce de films dans lesquels les trucs obtenus grâce au montage sont l’une 
des principales attractions.
1.2. Méliès vu par ses contemporains : un expert en machinerie
Malgré  les  nombreuses  et  délicates  opérations  de  laboratoire  que 
demande  la  fabrication  de  ses  féeries  cinématographiques,  Méliès  n’est 
paradoxalement  pas  perçu  comme  un  technicien  du  montage  par  ses 
contemporains, même par les commentateurs les plus avertis. Ceux qui ont en 
667 Viva Paci, La machine à voir. À propos de cinéma, attraction, exhibition, op. cit., p. 48.
668 Tom Gunning, « Fantasmagorie et fabrication de l’illusion : pour une culture optique du 
dispositif cinématographique », op. cit., p. 82.
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effet  toutes  les  compétences  requises  pour  apprécier  ses  films  en  termes 
d’assemblage de la pellicule dressent au contraire le portrait d’un spécialiste de  
la  machinerie.  L’ambition  qu’a  Méliès  de  compléter  les  machinations 
scéniques  traditionnelles  par  les  truquages  du  cinématographe semble  avoir 
dirigé  l’attention  des  commentateurs  moins  sur  l’apparition  de  nouvelles 
techniques  que  sur  la  perpétuation  d’anciennes  méthodes.  Méliès  a  ainsi 
souvent  prévu,  nous  l’avons  montré,  les  opérations  de  laboratoire  bien  en 
amont  du  processus  de  montage,  parce  qu’il  pense  ces  opérations 
conjointement avec les machinations auxquelles elles vont  s’ajouter.  S’il  ne 
parle  pas  explicitement  de  Méliès,  Rosen présente  de  manière  générale  les 
féeries cinématographiques comme des films où l’on voit non pas  « des trucs 
inhérents à la cinématographie », mais « toutes les illusions de mise en scène 
qui ont fait le succès des pièces à grand spectacle, aux ingénieux accessoires, 
du théâtre  du Châtelet669 ».  Dans le  passage où il  le  nomme, cet  expert  en 
montage qu’est Ducom décrit quant à lui Méliès sous les traits du magicien 
auquel  les  cinématographistes  ont  emprunté  certaines  techniques  pour  la 
réalisation d’illusions670.  Plus clairement encore, cet autre fin connaisseur du 
montage qu’est Georges Mareschal  distinguait  déjà les féeries de Méliès du 
reste  de la  production française,  dans  son article  sur la  « Fabrication d’une 
bande  de  cinématographe »  en  1907,  en  opposant  presque  terme  à  terme 
669 J.  Rosen,  Le cinématographe,  son  passé,  son  avenir  et  ses  applications,  Paris,  Société 
d’éditions techniques, s.d., p. 104.
670 Jacques  Ducom,  Le  cinématographe  scientifique  et  industriel.  Traité  pratique  de  
cinématographie, Paris, L. Geisler, 1911, p. 181.
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machinerie et assemblage :
La  facilité  qu’on  a  de  couper  et  de  raccorder  les  bandes 
permet des effets de disparition et de substitution qui sont 
très  souvent  utilisés  pour  les  scènes  comiques  ou 
fantastiques ; mais, pour les véritables féeries à trucs, il faut 
le plus souvent les  exécuter  par  les  moyens ordinaires  du 
théâtre : trappes, fils invisibles, fonds noirs, etc. ; aussi est-
ce, comme nous l’avons dit, M. Méliès, directeur du théâtre 
Robert-Houdin,  qui  a  la  spécialité  de  ce genre  de bandes 
dont  quelques-unes  sont  de  véritables  chefs-d’œuvre 
d’imagination et d’exécution671.
Mareschal  confirme  d’abord  que  Méliès  est  surtout  connu  pour  ses 
féeries cinématographiques. Il laisse surtout entendre que le cinématographiste 
se  sert  moins  des  procédés  d’assemblage  que  des  anciennes  machinations 
scéniques  pour  les  truquages  de  ses  films,  afin  de  fabriquer,  selon  son 
expression, de « véritables féeries ». Il faut dire que Méliès fait la promotion de 
ses films en défendant, dans les mêmes termes que Mareschal, l’idée qu’une 
œuvre comme Les Quat’ cents farces du diable est une « véritable féérie [sic] », 
parce qu’il lui a fallu trois mois de préparation pour réaliser « un très grand 
nombre  de  trucs  de  théâtre672 ».  Ces  informations  extraites  du  fascicule  de 
présentation mettent en avant le faible prix de vente du film par rapport à son 
coût  de  fabrication.  Elles  montrent  que  la  valeur  artistique  recherchée  par 
Méliès répond précisément aux critères d’appréciation qui servent à évaluer 
671 G. Mareschal,  « Fabrication  d’une  bande  de  cinématographe »,  La  Nature,  no 1800,  23 
novembre 1907, p. 412.
672 Les  Quat’ cents  farces  du  diable,  fascicule  imprimé,  s.d.,  Cinémathèque  française, 
MELIES3-B1.
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une pièce à grand spectacle dans le milieu théâtral parisien. Ce qui compte en 
effet  pour  Méliès,  c’est  que  le  travail  long,  compliqué  et  dispendieux  de 
création dans l’atelier de prise de vues, avec la construction des décors, des 
machines et des cartonnages, soient bien visibles sur l’écran au moment de la 
projection. Il insiste sur le fait que ce qui est reproduit par le cinématographe a 
d’abord été créé de toutes pièces selon les règles et les méthodes en vigueur 
dans un théâtre comme le Châtelet. Cette opacité de la mise en scène dans les 
féeries  cinématographiques  est  pour  Méliès  la  garantie  de  leur  qualité 
artistique, de sorte que les procédés d’assemblage n’apportent qu’une valeur 
ajoutée aux images qui ont été préalablement impressionnées dans l’appareil de 
prise  de  vues.  Le  montage,  bien qu’il  soit  présent,  reste  donc relativement 
transparent par  rapport  aux  machinations  qui  rappellent  la  matérialité  du 
spectacle enregistré.
Pour la fabrication des  Quat’ cents farces du diable, Méliès continue 
ainsi de se servir de la machinerie dont il  dispose dans son atelier pour les 
truquages  profilmiques qui  vont  donner  tout  son  intérêt  au  film.  Il  prend 
ensuite  le  temps  de  peaufiner  ces  différentes  machinations  réalisées  devant 
l’appareil  de  prise  de  vues  par  des  truquages  cinématographiques qui  en 
masquent  la  technique,  en accélèrent le déroulement ou en complexifient  la 
forme673. Cette phase de raffinement n’est rendue possible que par le travail de 
673 Sur la distinction entre « trucages profilmiques » et « trucages cinématographiques », voir 
Christian  Metz,  « Trucage  et  cinéma »,  Essais  sur  la  signification  au  cinéma,  t. 2,  Paris, 
Klincksieck, 1972, p. 173-192.
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réflexion auquel s’est antérieurement livré Méliès, en organisant le tournage en 
atelier  en  fonction  du  montage  en  laboratoire,  ou,  dans  la  terminologie 
d’Étienne Souriau, en pensant ensemble le profilmique et le filmographique. 
C’est en anticipant le processus de montage – et donc grâce à une connaissance 
aigüe  des  possibilités  qui  s’offriront  à  lui  à  ce  moment-là –  que  le 
cinématographiste est capable de mettre au point des combinaisons savantes de 
truquages,  à  l’image  de  celle  qu’il  utilise  pour  l’une  des  apparitions  qui 
survient au vingtième tableau du film, « Les cuisines. Les farces du diable ». À 
la fin de la pantomime anglaise exécutée par la troupe des Price, un premier 
raccord des négatifs a servi à occulter l’équipement d’une trappe en étoile sur 
le plancher de la scène. On voit alors un acrobate déguisé en singe passer à 
travers les secteurs de cette trappe, non pas en étant propulsé par un système de 
contrepoids installé dans le dessous, ce qui est la technique usuelle, mais en 
étant soulevé par un fil accroché dans le cintre. Au moment où il va sortir du 
champ  de  l’appareil,  un  second  raccord  a  permis  d’occulter,  cette  fois, 
l’enlèvement de la trappe. L’acrobate, qui apparaît maintenant suspendu par les 
bras,  se  laisse tomber  en  toute sécurité  sur  le  plancher  à  l’endroit  où  était 
placée  l’ouverture.  Le  système  complet  nécessaire  au  surgissement  de 
l’acrobate  semblant  faire  défaut,  ce  sont  les  procédés  d’assemblage  qui 
permettent  de  pallier  le  manque  de  machinerie.  L’effet  recherché  reste 
néanmoins bien celui d’un acrobate qui apparaît comme s’il avait été éjecté par 
la machinerie de la trappe en étoile. Les opérations relevant du filmographique 
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s’inscrivent  donc  dans  le  prolongement  de  l’esthétique  des  machinations 
scéniques traditionnelles.
2. Leçons de théorie et de pratique
Alors  qu’elles  étaient  auparavant  dispersées  dans  la  presse,  les 
informations sur les procédés d’assemblage vont être rassemblées, au début des 
années 1910, dans un nouveau type de publication, mis sur le marché pour 
accompagner  l’expansion  de  l’industrie  cinématographique  française,  le 
manuel de cinématographie. Toutes les étapes du processus de fabrication d’un 
film sont en effet exposées dans des livres de vulgarisation de la technique 
cinématographique  tels  que  ceux de  Jacques  Ducom674,  Léopold  Löbel675 et 
Ernest Coustet676. L’intention de ces auteurs est de fournir des ouvrages concis, 
pratiques et didactiques à l’usage de techniciens qui n’ont pas eu, pendant ces 
années d’expérimentation,  de formation  professionnelle  adaptée,  mais  aussi, 
plus généralement, à destination des amateurs intéressés par la fabrication de 
films,  comme Coustet  le  dit  clairement dans sa préface :  « Ces  deux tomes 
formeront ainsi un Traité complet, quoique élémentaire et de lecture facile, qui 
s’adressera, non seulement aux techniciens de la cinématographie, mais aussi à 
674 Jacques  Ducom,  Le  cinématographe  scientifique  et  industriel.  Traité  pratique  de  
cinématographie, op. cit.
675 Léopold Löbel,  La technique cinématographique. Projection, fabrication des films, Paris, 
H. Dunod et E. Pinat, 1912.
676 Ernest  Coustet,  Traité  pratique  de  cinématographie,  t. 1,  Paris,  Comptoir  d’édition  de 
« Cinéma-Revue », [1913].
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quiconque s’intéresse aux progrès des sciences et de leurs applications677. » Ces 
auteurs  se  présentent  comme  les  vulgarisateurs  légitimes  des  savoir-faire 
développés  autour de la  nouvelle  technique,  grâce  à  l’expérience  qu’ils  ont 
acquise  dans  la  pratique  cinématographique  et,  en  même temps,  grâce  aux 
connaissances  théoriques  qu’ils  avaient  déjà  accumulées  en  matière  de 
photographie  et  d’électricité.  Certains  chapitres  sur  les  propriétés  de  la 
pellicule photographique ou de la lumière électrique recoupent ainsi d’autres 
ouvrages parus avant l’invention du cinématographe (Ducom avait d’ailleurs 
déjà publié  Les débuts d’un amateur photographe678 et  Coustet  L’électricité  
dans  la  maison  moderne679).  Les  méthodes  plus  propres  à  la  pratique 
cinématographique  apparaissent  donc  à  la  croisée  de  ces  disciplines 
scientifiques que sont la physique et la chimie. La façon dont ces méthodes 
sont présentées nous en dit beaucoup sur ce que l’on entend à l’époque par le 
terme « montage », ainsi que sur les cadres conceptuels construits autour de cet 
aspect de la technique cinématographique.
677 Ibid., p. 6.
678 Jacques Ducom, Les débuts d’un amateur photographe, Paris, G. Carré et C. Naud, 1898.
679 Ernest Coustet, L’électricité dans la maison moderne, Paris, B. Tignol, s.d.
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Figure   17  : Page de titre du traité pratique de Jacques Ducom. Source   : Jacques Ducom, Le 
cinématographe scientifique et industriel. Traité pratique de cinématographie, L. Geisler, Paris 
1911, s.p.
2.1. Éclaircissements techniques et terminologiques
Dans  les  manuels  de  cinématographie  publiés  au  début  des  années 
1910,  les  diverses  explications  liées  aux  procédés  d’assemblage  sont  déjà 
rassemblées dans des chapitres qui sont spécialement consacrés à cette phase 
du processus de fabrication des films. Les intitulés de ces chapitres ne laissent 
aucun doute sur ce qui va être  exposé dans les pages qui suivent, car le terme 
que l’on trouve en tête de ces sections est bel et bien celui de « montage ». Il 
nous  faut  préciser  que  le  mot  est  pris  ici  d’abord  et  avant  tout  dans  son 
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acception technique qui, selon  Le grand dictionnaire universel du  XIXe siècle, 
renvoie à l’« [a]ction de disposer toutes les parties d’un objet quelconque pour 
qu’il  soit  en  état  de  faire  le  travail  ou  de  servir  à  l’usage  auquel  il  est  
destiné680 ».  Le  mot  « montage »  désigne  plus  particulièrement,  dans  le 
domaine du cinématographe, une action qui, selon la définition qu’en donne 
Coustet dans son Traité pratique de cinématographie, consiste à « réunir bout à 
bout  diverses  scènes  prises  souvent  dans  des  circonstances  tout  à  fait 
différentes681 ».  Le terme a une connotation utilitaire  dans  la  mesure où les 
auteurs  définissent  les  procédures  d’assemblage  comme étant  imposées  par 
différentes contraintes techniques (la longueur limitée et la fragilité des bandes, 
notamment). Autrement dit, les cinématographistes sont bien obligés de mettre 
les bandes bout à bout s’ils veulent obtenir un film complet, c’est-à-dire de les 
« abouter » dans le sens pragmatique que le Larousse mensuel illustré donne au 
même moment à ce verbe : « Si l’on fabrique des pellicules de 120 mètres d’un 
seul morceau, elles sont le plus souvent de 50 mètres et doivent être aboutées 
par deux ou plus682. »  Les auteurs fournissent encore des informations sur la 
fabrication  des  « titres »  et  des  « sous-titres »,  dont  l’assemblage  avec  les 
autres éléments filmiques constitue à cette époque une phase incontournable du 
processus de montage.
680 Pierre  Larousse,  « Montage »,  Grand  dictionnaire  universel  du  XIXe siècle,  t. 11,  Paris, 
Administration du Grand dictionnaire universel, 1874, p. 477.
681 Ernest Coustet, Traité pratique de cinématographie, op. cit., p. 113.
682 Jacques  Auvernier,  « Cinématographe »,  Larousse  mensuel  illustré,  no 44,  octobre  1910, 
p. 790.
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Les  cinématographistes  avaient  certes  pu  trouver  auparavant,  dans 
certaines revues de vulgarisation, des indices, des conseils, voire des recettes 
pour effectuer le montage, comme la « Méthode pour fixer bout à bout des 
pellicules cinématographiques683 » proposée par La Nature en 1909. Les écrits 
sur  la  pratique  de  l’assemblage  sont  toutefois  longtemps  restés  épars, 
lacunaires et obscurs, de sorte que les manuels viennent faire la synthèse des 
informations techniques sur le montage. Leurs auteurs rappellent d’abord que 
l’assemblage d’un film est une opération manuelle délicate, dont chaque étape 
demande beaucoup de précision et de sûreté du geste de la part de celui qui 
l’exécute  (l’éditeur  in  vitro ou  l’exhibiteur  in  situ,  par  exemple684).  Pour 
l’assemblage des négatifs et des positifs, ils conseillent ensuite de couper, au 
moyen d’une paire de ciseaux ou de tout instrument tranchant, une première 
bande A à la limite entre deux photogrammes et une seconde bande B quelques 
millimètres  au-dessus  d’un  photogramme.  C’est  précisément  sur  la  petite 
surface rectangulaire qui dépasse de ce photogramme de la bande B que va être 
pratiqué le collage. Cette partie de la pellicule doit en effet être dépouillée de sa  
gélatine, enduite d’un mélange d’acétone et d’acétate d’amyle et recouverte par 
le  bout  de  la  bande  A.  Des  « presses  à  coller »  de  différentes  marques 
(Gaumont,  Pathé,  Prévost,  etc.)  sont  à  la  disposition des  fabricants  afin  de 
683 S.a.,  « Méthode pour  fixer  bout à  bout des  pellicules  cinématographiques »,  La Nature, 
no 1894, 11 septembre 1909, p. 118.
684 Voir  Pierre  Chemartin  et  André  Gaudreault,  « Les  consignes  de  l’“éditeur”  pour 
l’assemblage  des  vues  dans  les  catalogues  de  distribution »,  dans  Frank  Kessler  et  Nanna 
Verhoeff (dir.), Networks of Entertainment: Early Film Distribution 1895-1915, Eastleigh, John 
Libbey Publishing, 2007, p. 193-202.
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faciliter  ce  travail  d’assemblage.  L’écart  entre  les  perforations  doit  ainsi 
toujours  être  constant  pour  que  le  film  puisse  s’adapter  parfaitement  au 
système d’entraînement de la pellicule, sans quoi il y a un risque important de 
déchirure.  De  nombreux  films  portent  les  stigmates  de  ces  procédures 
d’assemblage, puisque des traces de collures des négatifs peuvent être repérées 
sur les positifs, où elles apparaissent sous la forme de « deux lisérés blancs685 ».
685 Jacques Malthête, « Le collage magique chez Edison et Méliès avant 1901 », CinémAction, 
no 102, 2002, p. 98.
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Figure   18  : Photogrammes avec collure du film Le Bourreau turc de Méliès, 1903. Source   : 
GRAFICS/Library of Congress.
2.2. D’une intuition diffuse à un système cohérent
Les manuels ne contiennent toutefois pas seulement des explications 
didactiques  sur  le  modus  operandi du  montage,  car  leurs  auteurs  ne  se 
contentent  pas  de donner  une stricte  leçon  de  technique qui  recenserait  les 
méthodes  et  en faciliterait  l’apprentissage.  En fait,  ces livres témoignent en 
même temps à plusieurs occasions d’une conception du montage prise dans une 
logique  de  reconduction  des  conventions  de  la  machinerie  théâtrale 
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traditionnelle,  avec  tout  ce  que  cela  implique,  nous  l’avons  vu,  en  termes 
d’esthétique et de narration. Cette logique recoupe en effet largement celle de 
Méliès que nous avons pu présenter plus haut, mais les principes qui la sous-
tendent  sont  maintenant  explicitement  formulés  par  des  auteurs  comme 
Ducom.  Les  méthodes  d’assemblage  sont  désormais  clairement  reliées  aux 
effets de sens qu’elles peuvent produire dans un genre de film comme la féerie 
cinématographique.  Le discours  technique  est  ainsi  mêlé  à  un ensemble  de 
réflexions  qui  cherchent  à  définir  les  fonctions  du  montage  à  partir  des 
conventions du spectacle de scène. Ce discours ne va d’ailleurs pas non plus 
sans une forme de fascination pour la production cinématographique avec tous 
ces truquages. Tranchant, en conclusion de son livre La cinématographie pour  
tous paru en 1912, prévoit de publier un ouvrage qui s’intitulerait  Merveilles  
du cinématographe686. Coustet, pour sa part, reproduit une partie des textes et 
des  images  sur  « Les  coulisses  du  cinématographe »  qui  avaient  paru  dans 
L’Illustration en 1908687. Ducom, pour finir, choisit de décrire dans le détail la 
réalisation d’une vingtaine de truquages, en prenant particulièrement soin de 
mentionner l’assemblage des négatifs chaque fois qu’il est nécessaire688. Pour 
ne  pas  nous en tenir  à  l’exemple  de  Méliès,  rappelons  avant  tout  que  leur 
conception du montage était déjà bien ancrée dans les mentalités de l’époque, 
686 L. Tranchant,  La  cinématographie  pour  tous,  Paris,  Comptoir  d’édition  de  « Cinéma-
revue », 1912, p. 73.
687 Ernest Coustet, Traité pratique de cinématographie, op. cit., p. 53-83.
688 Jacques  Ducom,  Le  cinématographe  scientifique  et  industriel.  Traité  pratique  de  
cinématographie, op. cit., p. 180-207.
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si bien qu’on la retrouve, forcément plus diffuse mais bien identifiable, dans les 
débats sur le cinématographe, ses genres et ses publics :
[L]es  amateurs  de  féeries  – sauf  de  rares  exceptions  car 
certains  grands  théâtres  ont  de  remarquables 
perfectionnements de machinerie – étaient généralement peu 
satisfaits  par  des  moyens  un  peu  trop  simplistes  dont  se 
contentaient  à  peine  des  enfants.  Or,  le  cinéma  est  un 
merveilleux  instrument  de  truquage.  On  arrête  à  volonté 
l’enregistrement  des  pellicules,  et  d’habiles  retoucheurs 
peuvent les transformer et leur faire représenter les scènes 
les plus invraisemblables. Rien n’est plus facile que de faire 
planer un personnage dans les airs, que de le dépouiller de sa 
tête, de ses bras et de ses jambre [sic]. Les apparitions de 
fées,  de  diables,  de  fantômes  sont  le  b-a-ba  du  truquage 
cinématographique  et  font  la  joie  des  amateurs  de 
mystérieux689.
Dans cet article reproduit par  Phono-ciné-gazette en 1908, le critique 
dramatique Louis Schneider prouve qu’il est bien conscient que les trucs des 
féeries cinématographiques ne sont pas seulement le fruit de la machinerie de 
théâtre, mais aussi celui de manipulations de l’appareil de prise de vues et de la 
pellicule.  Il  attribue  ainsi  avec  une  certaine  lucidité  la  responsabilité  des 
transformations  de  la  pellicule  à  d’« habiles  retoucheurs »,  puisque  la 
« retouche » était déjà une pratique courante en photographie. Schneider ne va 
cependant pas jusqu’à mettre un nom sur cette tâche qu’est l’assemblage des 
négatifs. Sans qu’il le sache, sa formule fait pourtant image, car le « b-a-ba du 
truquage » consiste justement à raccorder une bande B à une bande A, comme 
689 Louis Schneider, « Les théâtres à Paris », Phono-ciné-gazette, no 82, 15 août 1908, p. 693.
277
cela est précisément expliqué dans les manuels de cinématographie. Il est en 
effet recommandé dans ces ouvrages d’utiliser les procédés d’assemblage pour 
remplacer  ou  compléter  la  machinerie  qui  sert  usuellement  dans  le  cas 
d’apparitions, de disparitions et de substitutions. Il y est tout autant conseillé 
d’assembler la pellicule pour renouveler les techniques qui ont été mises au 
point depuis longtemps déjà pour changer de décor sur scène sans baisser le 
rideau.  De la  même manière que les machinations  scéniques  traditionnelles 
étaient le « b a ba du truc690 » dans le domaine du théâtre, d’après cet autre 
critique fameux qu’est Francisque Sarcey, l’assemblage de la pellicule devient 
une technique de base pour réaliser les trucs des féeries cinématographiques. 
Le  raccord  qui  permet  de  relier  deux  tableaux  entre  eux  est  bel  et  bien 
considéré comme une façon particulièrement efficace de reconstituer au moyen 
du  cinématographe  un  truc  de  machinerie,  le  changement  à  vue.  Les 
spectateurs des féeries cinématographiques comprennent donc bien le sens des 
transitions entre les tableaux d’un film, même s’il n’ont qu’une connaissance 
assez  diffuse  des  procédures  qui  permettent  d’obtenir  les  transitions  en 
question.
Alors que Schneider a, comme d’autres commentateurs, l’intuition du 
rôle que joue l’assemblage dans la réalisation des trucs du cinématographe, 
Ducom  va  formellement  énoncer,  dans  son  chapitre  sur  les  « Scènes  à 
trucs691 », les règles d’une conception du montage fermement ancrée dans une 
690 Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, no 7113, 11 octobre 1880, s.p.
691 Jacques  Ducom,  Le  cinématographe  scientifique  et  industriel.  Traité  pratique  de  
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logique de perpétuation des conventions du théâtre. Le théâtre n’est d’ailleurs 
pas le seul modèle auquel il se réfère pour formuler ces règles, car il évoque 
aussi  des  croisements  avec  des  pratiques  culturelles  telles  que  le  théâtre 
d’ombres,  la  lanterne  magique  et  la  photographie.  Néanmoins,  le  principe 
d’équivalence qu’il  applique  à  plusieurs  reprises  entre  « moyen 
cinématographique »  et  « moyen  théâtral »  le  fait  tendre  vers  un  système 
conceptuel  dans  lequel  les procédés  d’assemblage sont  étroitement  associés 
aux différentes machinations scéniques : « Le montage de toutes les parties de 
bandes  […]  devient  un  art,  car  celui  qui  l’exécute  doit  en  même  temps 
connaître les nécessités de l’ancien théâtre et les moyens nouveaux mis à sa 
disposition par le cinématographe692. » Le montage tel que le conçoit Ducom ne 
se  présente  donc  pas  comme  une  phase  expérimentale,  préparatoire  ou 
transitoire dans un processus plus général qui serait celui de l’« élaboration du 
langage cinématographique693 », pour reprendre les mots de Sadoul. Il relève au 
contraire d’une conception spécifique et cohérente qui, de par ses  règles de 
fabrication, ses  principes théoriques et ses critères d’appréciation, se suffit à 
elle-même694. La continuité de la production de films selon ce mode de pensée 
cinématographie, op. cit., p. 180-207. Cette conception du montage est si bien installée dans 
l’esprit de Ducom qu’il reprendra ce chapitre dans une version augmentée pour la réédition du 
livre.  Voir  Jacques  Ducom,  Le  cinématographe  scientifique  et  industriel,  son  évolution  
intellectuelle, sa puissance éducative et  morale.  Traité pratique de cinématographie ,  Paris, 
A. Michel,  1924,  p. 286-316.  Je  remercie  Jacques  Malthête  de  m’avoir  fourni  cette 
information. 
692 Ibid., p. 52.
693 Georges  Sadoul,  « Georges  Méliès  et  la  première  élaboration  du  langage 
cinématographique », op. cit., p. 23.
694 André  Gaudreault  et  Tom  Gunning  avaient  déjà  parfaitement  résumé  l’idée  que  nous 
développons ici : « Le cinéma des premiers temps présente des formes discursives étrangères 
au cinéma institutionnalisé d’après 1915 et ses valeurs intrinsèques sont à évaluer à partir du 
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est d’ailleurs assurée par un raffinement des techniques, une complexification 
des formes et un renouvellement constant de l’étonnement des spectateurs. Les 
machinations du théâtre ne sont du reste pas envisagées au passé comme si le 
cinématographe les avaient rendues obsolètes, ainsi que le laissaient entendre 
les  commentaires  dépréciatifs  de  Schneider.  Ducom  encourage  encore  leur 
utilisation  pendant  le  tournage  des  films,  ce  qui  peut  éviter  aux 
cinématographistes  d’avoir  à  pratiquer  par  la  suite  sur  la  pellicule  des 
opérations toujours risquées.
2.3. Un mauvais procès
On a souvent décrit les tout derniers films de Méliès en parlant d’un 
essoufflement, voire d’un épuisement complet de sa créativité en matière de 
procédés cinématographiques.  Georges  Sadoul,  qui est  l’un des historiens à 
avoir véhiculé cette idée, est certes parfaitement conscient que Méliès a adopté 
une conception du montage spécifique à la période d’émergence du spectacle 
cinématographique. Dans son article sur Méliès de 1947, il évoque justement 
déjà  cette  conception  en  faisant  référence  à  l’ouvrage de  Jacques  Ducom : 
« Cette conception a tant d’influence sur l’école française que, dans un livre de 
M. Ducom publié en 1912, le fait de coller l’une dernière l’autre deux scènes se 
déroulant dans des décors différents est présenté comme le plus élémentaire des 
programme que se fixait le cinéma à l’époque. » (op. cit., p. 53).
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truquages695. » Dans son livre de vulgarisation sur le cinéma de 1948, Sadoul 
va ensuite jusqu’à employer le terme « montage », non sans précautions, pour 
désigner plus précisément l’enchaînement des tableaux dans le film Le Voyage  
à travers l’impossible (1904) : « Ce “montage” de Méliès correspondait aux 
règles  – et  aux  conventions –  du  théâtre696. »  Malgré  tout,  Sadoul  laisse 
clairement entendre que cette façon de concevoir le montage caractérise une 
phase brouillonne, expérimentale et transitoire, celle d’essais bons ou mauvais, 
nécessaires ou inutiles, importants ou négligeables, selon qu’ils mènent ou non 
à l’avènement d’un langage qui serait propre au cinéma. De ce point de vue, les 
féeries cinématographiques ne sont pas forcément vues d’un bon œil, puisqu’en 
les  fabriquant  Méliès  se  rend  coupable,  toujours  d’après  Sadoul,  d’un 
délaissement  des  procédés  du  cinématographe  au  profit  des  machinations 
scéniques traditionnelles. La dépréciation de ce genre de films découle plus 
généralement  d’une  vision  évolutionniste  et  téléologique  de  l’histoire  du 
cinéma, vision qui a longtemps empêché de considérer ces films au sein de 
leurs contextes de production et de diffusion.
N’est-ce pas en effet lui faire un mauvais procès que d’accuser Méliès 
d’avoir  été  fidèle  à  une  conception  du  spectacle  cinématographique  qui  a 
largement  prouvé sa valeur  au début  du siècle ?  D’ailleurs,  n’est-ce pas lui 
reprocher d’avoir fait précisément ce qu’on attendait de lui à cette époque-là, 
695 Georges  Sadoul,  « Georges  Méliès  et  la  première  élaboration  du  langage 
cinématographique », op. cit., p. 25.
696 Georges Sadoul,  Le cinéma. Son art, sa technique, son économie, Paris, La Bibliothèque 
française, 1948, p. 148.
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notamment en livrant, comme nous l’avons montré, des films de commande 
réalisés sur mesure pour le Châtelet ? Les essais de classification des films que 
l’on trouve dans la presse de cette période indiquent d’abord que les féeries 
cinématographiques font pleinement partie d’une catégorie bien reconnue par 
le  public.  Elles  relèvent  en  effet  des  « scènes  théâtrales697 »  pour  Louis 
Schneider,  des  « scènes  prises  au  théâtre698 »  pour  Gustave  Babin  et  des 
« sujets de théâtre699 » pour Jacques Auvernier (qui parle quant à lui de « conte 
de fées »). La catégorisation des films révèle surtout que l’idée qu’on se fait 
alors  des  féeries  cinématographiques  est  en  particulier  celle  de  « féeries 
construites  suivant  la  règle  et  les  canons700 »,  c’est-à-dire  fabriquées  en 
fonction des conventions d’un genre dramatique établi au sein de l’institution 
du théâtre. C’est parce qu’ils perpétuent d’anciennes machinations scéniques 
que les films de Méliès suscitent de l’intérêt tant sur le plan de la narration que 
sur celui de l’attraction. En fait, l’usage de la machinerie dans l’atelier de prise 
de vues est primordial dans la mesure où Méliès compte sur l’attrait de la mise 
en  scène  telle  qu’elle  est  envisagée  dans  un  théâtre  de  féerie  comme  le 
Châtelet,  à  savoir  comme  un  déploiement  ostensible  de  matériaux  et  de 
techniques ayant exigé un travail de préparation long, difficile et coûteux. En 
cherchant  à  faire  la  promotion  des  films  de  Méliès,  le  texte  de  G. Ménard 
697 Louis Schneider, « Les théâtres à Paris », op. cit., p. 693.
698 Gustave Babin, « Les coulisses du cinématographe », L’Illustration, no 3396, 28 mars 1908, 
p. 211.
699 Jacques Auvernier, op. cit., p. 792.
700 Gustave Babin, « Les coulisses du cinématographe », L’Illustration, no 3396, 28 mars 1908, 
p. 211.
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inséré dans les programmes du Théâtre Robert-Houdin énonce explicitement 
les principes d’une démarche créatrice qui confirment cette hypothèse :
Une grande féerie cinématographique exige souvent 2 et 
3 mois de travail ininterrompu, pour l’élaboration du sujet 
général,  des  diverses  péripéties  de  l’action,  pour  la 
composition  et  la  peinture  des  décors,  la  confection  des 
costumes, trucs et accessoires, pour les répétitions et le jeu 
de  chaque  tableau.  C’est  un  travail  identique  à  celui  des 
théâtres. Les tableaux sont préparés et joués généralement à 
raison d’un ou deux par semaine, suivant leur importance et 
leur  complication.  Une fois  ce  travail  monstre terminé,  le 
public voit défiler le tout en 25 à 30 minutes sans se douter 
certainement du temps, des efforts et de la dépense énorme 
nécessités par l’ensemble. La mise en scène, très soignée, est 
réglée  avec  infiniment  d’attention,  ainsi  que  le  jeu  des 
artistes, choisis parmi les meilleurs des théâtres de Paris. Les 
mouvements  de  figuration  et  les  répétitions  des  trucs  et 
effets  de  machinerie  sont  aussi  l’objet  d’un  soin  tout 
spécial701.
Même si elle se différencie à bien des égards du processus de création 
théâtral, la fabrication des féeries cinématographiques est décrite à la clientèle 
du Théâtre Robert-Houdin comme un travail similaire à celui des artisans du 
spectacle de scène. Le texte de présentation attire en effet davantage l’attention 
des spectateurs sur les analogies entre ces deux pratiques et, par conséquent, 
sur  les  multiples  emprunts  techniques  qui  donnent  leur  valeur  artistique  et 
marchande aux films. Nous voyons que la démarche de Méliès répond à un 
désir  de  valorisation  intermédiale des  films  qui  le  conduit  à  conformer  le 
701 Théâtre  Robert-Houdin.  Grandes  matinées  de  prestidigitation,  programme,  s.d., 
Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle, 8-RO-17411.
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spectacle  cinématographique  aux  normes  d’un  cadre  institutionnel 
préexistant702. L’invention des trucs, la construction des décors, la confection 
des costumes, tout cela est présenté comme le strict prolongement de savoir-
faire  appartenant  aux  corporations  du  théâtre.  Même  les  acteurs  qui  sont 
embauchés  pour  jouer  dans  des  féeries  cinématographiques  viennent  des 
troupes  des  grands  théâtres  parisiens.  Les  programmes  du  Robert-Houdin 
cherchent  donc  à  rendre  encore  un  peu  plus  opaque  l’organisation  du 
profilmique pendant les projections, en incitant les spectateurs à considérer une 
matérialité,  une  technicalité et  une  économie de  la  mise  en scène qui  sont 
caractéristiques  du  processus  de  création  théâtral  des  féeries703.  Il  est  ainsi 
important  pour  Méliès  que  le  travail  de  création  apparaisse  littéralement  à 
l’écran, car ce sont les gestes réglés des machinistes, des décorateurs et des 
costumiers qui confèrent leur valeur aux films. La mise en scène est du reste ici 
moins conçue comme l’interprétation scénique d’un texte suivant une vision 
unitaire  (celle  d’Albert  Carré  pour  Cendrillon à  l’Opéra-Comique,  par 
exemple) que comme la matérialisation d’un spectacle destiné à être exhibé 
pour lui-même (ainsi que cela se fait  sous la  direction d’Émile Rochard au 
Châtelet).
702 Voir  André  Gaudreault,  « Les  genres  vus  à  travers  la  loupe de  l’intermédialité ;  ou,  le 
cinéma des premiers temps : un bric-à-brac d’institutions », op. cit., p. 87-97.
703 Nous reprenons ici ces notions telles qu’elles ont été utilisées par Walter Moser dans son 
étude « L’interartialité : pour une archéologie de l’intermédialité », op. cit.
284
La confusion des genres
Malgré la persistance d’une conception intermédiale du montage, nous 
devons  bien  souligner  que  les  procédés  d’assemblage  sont  loin  d’être 
considérés de manière univoque, au début du XXe siècle, comme un moyen de 
perpétuer d’anciennes machinations scéniques. Dans son ouvrage La technique 
cinématographique.  Projection,  fabrication  des  films,  Léopold  Löbel  ne 
présente  pas  le  montage de  films dans  l’objectif  de  reconduire  les  grandes 
illusions théâtrales. Il ne décrit pas non plus les systèmes de machinerie hérités 
du théâtre qui peuvent être réutilisés pour la fabrication de films. Au contraire, 
les genres dans lesquels ces systèmes étaient nécessaires ne sont, selon Löbel, 
plus au goût du jour au moment où il prépare son livre : « Autrefois, quand les 
féeries  et  scènes  à  trucs  étaient  très  en  vogue,  il  fallait  disposer  d’une 
machination de scène assez compliquée. Aujourd’hui ces genres n’étant plus 
aussi goûtés on pourra se contenter d’une ou deux trappes avec plates-formes 
coulissantes  manœuvrables  à  la  main704. »  Le  principe  de  composition  des 
décors en atelier qui prévaut chez Méliès est d’ailleurs remis en cause par des 
fabricants qui envoient leurs opérateurs réaliser des films en plein air705. Albert 
Capellani a ainsi tourné de nombreux tableaux de féeries cinématographiques 
en extérieur pour le compte de la maison Pathé. Dans Peau d’âne (1908) par 
exemple, la fuite de la princesse est décomposée en une série de trois tableaux 
plutôt  brefs  qui  ont  été  filmés dans  des  décors  naturels.  Aller  chercher  les 
704 Léopold Löbel, op. cit., p. 109.
705 Voir Laurent Le Forestier, « Une disparition instructive. Quelques hypothèses sur l’évolution 
des “scènes à trucs” chez Pathé », op. cit., p. 70.
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décors des féeries cinématographiques hors de l’atelier, cela est inconcevable 
pour Méliès, lui qui est farouchement opposé au tournage de ce genre de films 
en plein air, si l’on se fie aux souvenirs qu’en garde son opérateur François 
Lallement en 1945 : « Cela ne l’intéressait pas, il n’y avait qu’une chose qui 
l’intéressait, c’était le travail de studio, c’était de faire ses décors lui-même car 
il  composait  tout  lui-même706 ».  Le  montage  reste  finalement  lié  à  la 
machinerie chez Méliès, parce que la valeur artistique souhaitée par le fabricant  
doit  répondre  aux critères  de  l’institution du théâtre.  Le  montage  gagne au 
contraire en autonomie chez Capellani, quitte à ce que l’artisticité recherchée à 
travers  la  pratique  du  cinématographe  ne  soit  plus  autant  celle  qui  avait 
longtemps été puisée dans d’autres domaines culturels.
Il y a de nombreux facteurs de changement à prendre en compte quand 
on essaie de comprendre pourquoi les féeries cinématographiques sont passées 
de mode au tournant des années 1910. Le processus d’institutionnalisation du 
cinéma amorcé au début du siècle implique en effet des transformations à tous 
les  niveaux  de  la  production,  de  la  diffusion  et  de  la  réception  des  films : 
évolution des  modèles économiques,  des tendances stylistiques,  des  attentes 
spectatorielles, etc.  La conception du spectacle cinématographique défendue 
par Méliès est en fait peu compatible avec le nouveau cadre institutionnel qui 
se met progressivement en place, puisqu’elle est en adéquation, comme nous 
l’avons vu tout au long de notre troisième partie, avec un ensemble de règles 
706 Commission  de  recherche  historique,  manuscrit  dactylographié,  17  février  1945, 
Cinémathèque française, CRH20-B1.
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propres à une autre institution, celle du monde dramatique. Abandonner cette 
conception reviendrait en somme pour Méliès à se désolidariser de l’institution 
qui  a  précisément  reconnu  le  caractère  artistique  de  son  travail  de 
cinématographiste et qui, en même temps, lui a aussi procuré une source de 
revenus. Il faut dire encore que le genre de la féerie n’a plus sur scène le succès 
qu’il avait eu à l’époque romantique. À l’occasion d’une reprise des Pilules du  
diable en 1890, le critique dramatique Maurice Lefèvre évoque dans un long 
article pessimiste « un genre qui s’étiole et qui meurt707 ». Plutôt que de parler 
d’une disparition pure et simple de la féerie, il faut reconnaître qu’elle s’est en 
partie diluée dans d’autres genres dramatiques comme la revue, l’opérette et la 
pièce à grand spectacle708. Dès le milieu des années 1900, on observe aussi une 
dilution de la féerie cinématographique, puisque les frontières entre les deux 
grandes catégories de films qui s’étaient imposées – les scènes de plein air et 
les scènes de théâtre – sont de plus en plus floues. Des journalistes tels que 
Gustave  Babin  encouragent  le  mélange  des  genres  déjà  entrepris  par  les 
maisons  Gaumont  et  Pathé,  en  préconisant  plus  particulièrement  « la 
transplantation d’une scène théâtrale  dans un cadre  naturel709 ».  C’est  de ce 
mélange que peuvent émerger de nouvelles conceptions cinématographiques et 
de nouvelles formes filmiques, affranchies des conventions d’autres institutions 
707 Maurice Lefèvre, « Féeries », Le Monde artiste, no 8, 23 février 1890, p. 114.
708 Voir  Jacques  Raymond,  « Premières  représentations »,  Le Soir,  no 11 384,  24  décembre 
1900, s.p.







Cette recherche sur le spectacle féerique du tournant du XXe siècle aurait 
de toute évidence pu prendre la forme d’une étude comparée, qui aurait servi à 
mettre  en  regard  théâtre  et  cinématographe  à  partir  de  critères  esthétiques, 
narratifs  ou  technologiques.  Or,  ce  n’est  pas  précisément  la  voie  que nous 
avons choisie, comme on a pu le constater, et, sans contester la validité d’une 
telle approche, qui a d’ailleurs déjà fait ses preuves710, nous pensons qu’il était 
d’abord  nécessaire  de  dessiner  plus  modestement  les  contours  d’un  cadre 
historique  pouvant  peut-être  servir  de  préalable  à  de  prochaines  études 
comparées. En effet, non seulement les pièces féeriques de cette période étaient 
encore mal documentées, voire complètement ignorées, mais leurs conditions 
historiques de création et de réception restaient aussi largement insoupçonnées. 
Ce manque de données aurait pu nous pousser à rechercher l’œuvre-source dont 
chaque  film  aurait  tiré  une  bonne  part  de  sa  substance.  Les  processus  de 
circulation des techniques et  des savoirs sont pourtant si  diffus et  multiples 
qu’il n’est par exemple pas aisé de distinguer ce qui relève d’une œuvre en 
propre de ce qui provient de connaissances culturelles générales. La réciprocité 
des relations qui s’établissent entre le théâtre et le cinématographe contredit en 
outre l’idée d’un transfert à sens unique du premier vers le second. Le risque 
aurait par conséquent été grand de glisser à nouveau vers le schéma linéaire, 
évolutionniste et  téléologique d’une  transition  du  « modèle  pré-
710 Voir  par  exemple  Joseph  Sokalski,  « The  Application  of  Staged  Motion:  A Historical 
Understanding of Cinema’s Relation to Staged Pictures », Nineteenth Century Theatre, vol. 30, 
no 1, été 2003, p. 38-52.
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cinématographique » à  l’« adaptation cinématographique »,  avec tout  ce que 
ces expressions comportent comme connotations en histoire du cinéma.
Il importait surtout pour nous de trouver une approche historique qui ne 
postulerait  plus  une  séparation  originelle entre  le  théâtre  d’un  côté  et  la 
cinématographie de l’autre, parce que ces pratiques sont loin d’avoir le même 
statut dans l’environnement médiatique du tournant du siècle et parce qu’elles 
peuvent, par conséquent, difficilement être comparées d’égale à égale. Il nous a 
donc fallu rendre compte plus justement des positionnements de l’une et de 
l’autre au sein de la hiérarchie culturelle en place au moment de l’émergence 
du spectacle cinématographique.  Les relations que nous avions à étudier,  ce 
n’étaient  ainsi  pas  celles  qui  s’étaient  développés  entre  deux  techniques 
reconnues, entre deux médias établis ou entre deux arts consacrés. Ce à quoi 
nous  avions  affaire,  c’était  en  premier  lieu  aux  réactions  d’une  institution 
culturelle ancienne, celle du théâtre, à l’égard d’une toute nouvelle technologie, 
celle du cinématographe. Dès lors, il ne s’agissait plus tout à fait d’écrire une 
histoire  des  débuts  de  la  cinématographie,  mais  plutôt  une  histoire  de 
l’institution  théâtrale  dans  ses  rapports  à  un  ensemble  de  technologies 
auxquelles s’était ajouté, à un moment donné, le cinématographe : « La scène a 
toujours fait appel à des technologies, à des machines transformant le monde, 
grâce à la  techné, en un environnement façonné par l’homme : amphithéâtre, 
architecture, machines à manipuler les objets, instruments à produire du son ou 
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de la lumière711. » Ce rééquilibrage de départ était selon nous la condition sine 
qua  non d’une  recherche  historique  qui  se  proposait  de  reconsidérer 
l’émergence  du  spectacle  cinématographique  à  l’aune  de  l’un  des  cadres 
institutionnels  dans  lesquels  il  avait  été  profondément  ancré,  avant  de 
s’émanciper, de devenir plus autonome et d’être redéfini par les règles et les 
normes sur lesquelles allait se fonder sa propre institution.
La perspective que nous avons suivie jusqu’au terme de cette recherche 
nous a donc conduits, comme l’avait suggéré Tom Gunning712, non seulement à 
retracer  dans  le  détail  certaines  des  relations  qui  s’étaient  effectivement 
engagées entre des faiseurs de féeries et des cinématographistes, mais aussi, en 
ne prenant plus le cinématographe comme point d’aboutissement, de spéculer 
raisonnablement  sur  les  ambitions  des  entrepreneurs  de  spectacles,  les 
comportements des spectateurs et les expectatives des critiques qui ont plus ou 
moins déterminé la production et la réception des films à cette époque. Nous 
espérons  de  cette  façon  avoir  contribué  à  remettre  en  question  un  certain 
nombre de préjugés, d’idées reçues, de conceptions toutes faites sur les débuts 
du cinématographe et, plus largement, sur le spectacle du tournant du siècle, 
tous ces a priori qui s’avèrent particulièrement tenaces malgré les efforts des 
chercheurs713.  Ce  sont  ainsi  les  films tout  autant  que  leurs  spectateurs qui 
711 Patrice Pavis,  La mise en scène contemporaine. Origines, tendances, perspectives, Paris, 
A. Colin, 2007, p. 140.
712 Tom Gunning, « Fantasmagorie et fabrication de l’illusion : pour une culture optique du 
dispositif cinématographique », op. cit., p. 71.
713 Sur la lenteur de la diffusion des recherches, voir François Albera, « Leçons d’histoire(s) (en 
France) », 1895, no 50, décembre 2006, p. 9-27.
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continuent  d’être  vus  comme  primitifs  par  rapport  à  ce  qu’est  devenu  le 
spectacle cinématographique plus tard. La richesse du spectacle féerique et de 
toutes les autres formes spectaculaires que nous n’avons fait qu’évoquer ici 
– pantomimes de cirque, revues de café-concert, pièces d’ombres de cabaret, 
etc. – est telle que nous sommes bien obligés de dresser des portraits beaucoup 
plus nuancés des fabricants de films et de leurs spectateurs. Les films de Méliès 
sont ainsi présentés à un public qui, loin de se sentir complètement désemparé, 
pose  au contraire  sur  eux un regard  critique affiné  par  l’expérience qu’il  a 
acquise en découvrant auparavant une longue série d’attractions lumineuses. 
S’il  y  a  certes  un  indéniable  effet  de  nouveauté  suscitant  des  réactions  de 
surprise, on ne peut plus passer sous silence cette  culture optique qui permet 
aux spectateurs  d’accueillir  avec  aisance  et  discernement  les projections  de 
films.
L’autre préjugé durable auquel il fallait faire front dans une étude sur la 
féerie  est  l’idée  selon  laquelle  les  processus  de  narrativisation,  souvent 
secondaires dans ce genre de pièces, mériteraient plus d’attention que tout ce 
qui  relève du champ du spectaculaire :  les attractions,  mais  aussi  les chocs 
sensoriels  et  les  réactions  émotionnelles  qu’elles  provoquent  chez  les 
spectateurs. Ce préjugé persistant dont pâtissent plus généralement les pièces à 
grand spectacle de la fin du siècle semble au moins en partie être l’héritage 
d’une  tradition critique qui a longtemps fustigé la matérialité de la mise en 
scène. Là aussi, nous devons tirer plusieurs leçons d’une recherche historique 
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minutieuse :  d’abord,  le  travail  de  création  artistique  auquel  contribuent  les 
artisans du spectacle est souvent bien plus varié et subtil qu’on peut le penser, 
notamment grâce à un mode de production collaboratif facilitant les échanges 
de savoir-faire et de connaissances avec des spécialistes d’autres domaines, que 
ce soient des artistes, des techniciens ou des scientifiques ; ensuite, les formes 
spectaculaires  qui  apparaissent  dans  des  genres  dramatiques  que  l’on  a 
l’habitude de qualifier  de « populaires » sont en fait  loin d’être  réservées à 
certaines  couches  sociales  du  public  et  s’exportent  même  rapidement  dans 
d’autres types de spectacles comme l’opéra, où les effets de lumière électrique, 
les projections de lanterne magique et les grandes machinations scéniques sont 
récurrents ; enfin, les théâtres de féerie sont, au même titre que les expositions 
universelles  et  les  grands  magasins,  le  lieu  où  le  public  appréhende  la 
modernité en  se  trouvant  confronté,  de  façon  presque  violente  (avec 
l’éblouissement des illuminations électriques, par exemple), aux technologies 
qui vont bouleverser leur perception du monde et leurs modes de connaissance 
au tournant du XXe siècle.
Ces trois remarques conclusives nous font finalement revenir à ce point 
de  départ  qu’a  été  pour  notre  réflexion  la  question  de  l’avènement  des 
technologies numériques au sein du théâtre actuel. Pour prendre un exemple 
particulièrement frappant de ressemblance avec l’exploitation de l’électricité et 
du cinématographe dans les féeries, nous pouvons évoquer le récent travail de 
mise en scène de Jean Lambert-wild, le directeur de la Comédie de Caen, qui 
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favorise  lui  aussi  un  processus  collaboratif  en  formant  pour  ses  projets  un 
phalanstère de création réunissant à la fois des artistes et des techniciens qui 
lui apportent chacun leur expertise respective714. Avec un spectacle tel que Sade 
Songs créé en 2006, il collabore ainsi avec le dessinateur Stéphane Blanquet 
pour élaborer une scénographie qui,  de par les techniques d’éclairage et  de 
projection utilisées, fait explicitement écho aux anciennes pratiques du théâtre 
d’ombres et de la lanterne magique : pénombre sur la scène et obscurité dans la 
salle, contraste entre les figures et le fond, variations de couleurs des décors, 
etc.  Le  spectacle  se  fonde  ainsi  sur  le  renouvellement  d’un  ensemble  de 
moyens scéniques que le genre féerique avait déjà mis à la disposition des gens 
de  théâtre.  Tous  ces  moyens  issus  d’une  vaste  culture  théâtrale  font 
actuellement partie des outils à l’usage du metteur en scène qui peut donner 
libre cours à son imagination pour la création d’univers visuels originaux. La 
démarche  des  faiseurs  de  féeries  du  tournant  du  XXe siècle  n’est  donc  pas 
étrangère  à  la  consolidation d’une  conception  de  la  mise  en  scène  qui  ne 
dénigre plus la dimension sensationnelle du spectacle de scène, mais cherche à 
l’inverse à tirer profit de la matérialité visuelle de l’œuvre théâtrale. Le plaisir 
que les spectateurs de cette époque retirent des attractions n’est d’ailleurs pas si 
éloigné de la  fascination que nous continuons incontestablement d’éprouver 
aujourd’hui, au théâtre comme au cinéma, à l’égard du spectaculaire.
714 Voir Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon,  Théâtre du  XXIe siècle. Commencements, Paris, 
A. Colin, 2012.
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